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j^'' janvier, — Le Bavré. J'entendais, ce soir, à table 
d'hôte, des capitaines de vaisseaux marchands, parler, 
la rougeur au front, du règne de la paix à tout prix 
de Louis-Philippe, et où le canon français saluait 
toujours le premier. Un gouvernement a encore plus 
besoin qu'un homme, de donner de lui l'idée qu'il 
est capable de se battre. 



— J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai rêvé 
cette nuit. 

J'arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l'entrée 
d'un jardin, où se pressait beaucoup de monde, j'ai 
perdu Gavarni. 
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4 JOURNAL DES GONCOURT. 

Alors je suis entré dans une maison, et je me sui» 
senti transporté, (fomme par des changements à vue, 
de pièce en pièce, où des spectacles extraordinaires 
m'étaient donnés. 

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le 
reste avait disparu de moi au réveil, — quoique j'aie 
gardé une vague conscience que cela avait duré long- 
temps, et que bien d'autres scènes s'étaient dérou- 
lées dans mon rêve. J'étais dans une chambre, et un 
monsieur, en chapeau noir, donnait de furieux coups 
de tète dans les murs, et au lieu de s'y briser la tète, 
y entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me 
trouvais couché dans une grande salle, sur un lit, 
dont la couverture était faite de deux figures pareilles 
à ces monstrueux masques de grotesques des ba- 
raques de saltimbanques, et cette couverture à 
images en relief se levait et s'abaissait sur moi, et 
bientôt la couverture ne fut plus faite de ces visages 
de carton, mais d'un dessus. d'homme et d'un devant 
de femme, semblables à ces peaux de bètes dont on 
fait des descentes de lit, et d'un immense semis de 
fleurs, à propos desquelles je faisais la remarque que 
j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la 
perception : — la couleur dans le rêve est comme un 
reflet dans les idées et non une réflexion dans l'œil. 
Et cela aussi, fleurs et couple, s'agitait sur moi, abso- 
lument comme les flots de la mer du théâtre, et sur 
tout mon corps, je sentais un chatouillement dardé. 

Après, dans une autre salle, étroite, haute comme 
une tour, j'étais attaché par les pieds, la tète en bas, 
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nu, SOUS une cloche de verre, et il me tombait sur 
le corps une masse de petites étincelles, d'une lu- 
mière verdâtre, qui m'enveloppaient la peau, ëï qui 
à mesure qu'elles tombaient, me procuraient le sen- 
timent de fraîcheur d'un souffle sur une tempe bai- 
gnée d'eau de Cologne. 

Enfin j'étais lancé, précipité de très haut, et j'éprou- 
vais une volupté non pas douloureuse, mais d'une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des 
épreuves maçonniques, dont je n'avais pas l'efiTroi, 
mais dont la surprise m'apportait un imprévu sai- 
sissant. 

C'étaient des jouissances, comme l'émotion d'un 
péril d'où Ton serait sûr de sortir, et qui vous ferait 
passer dans le corps un frisson de plaisir peureux. 



— La Normandie est le pays de tous les poncifs: 
l'architecture gothique, le port de mer, la ferme rus- 
tique avec de la mousse sur le toit. 



— Balzac a supérieurement compris la mère dans 
Béatrix, dans Les Parents pauvres, etc. Les petites 
pudeurs n'existent pas pour les mères : elles sont, 
comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la 
femme. Une mère est tombée chez moi, un matin, 
me demander où était son fils, en me disant qu'elle 
irait le chercher n'importe où I — On devine le n'im- 
porte où. 
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— C'est un malheur pour voyager en France d'être 
Français. L'aile du poulet d'une table d'hôle va tou- 
jours à l'Anglais. Et pourquoi? C'est qu'un Anglais 
ne regarde pas le garçon comme un homme, et qu& 
tout domestique qui se sent considéré comme un être 
humain, méprise celui qui le regarde ainsi. 



— En France, la femme se perd bien plus par le 
romanesque que par l'obscénité de ce qu'elle lit. 



6 janvier, — Dîné avec Flaubert à Croisset. Il tra- 
vaille décidément quatorze heures par jour. Ce n'est 
plus du travail ; c'est la Trappe. La princesse lui a 
écrit de nous, au sujet de notre préface : « Us ont dit 
la vérité, c'est un crime! » 

— L'antiquité a peut-être été faite pour être le 
pain des professeurs. 



8 janvier. — J'ai comme une courbature morale 
de toute l'occupation qu'on a eue de nous. Le bruit 
à la fin fait trop de bruit. On aspire à du silence au- 
tour de soi. 



— Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile ! » à 
l'honnête homme. 
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— L'imagination du monstre, de l'animalité chimé^ 
rique,rart de peindre les peurs qui s'approchent de 
rhomme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuity 
avec les apparitions troubles ; la faculté de figurer 
et d'incarner ces paniques delà vision et de l'illusion, 
dans des formes et des constructions d'êtres membres, 
articulés, presque viables — c'est le génie du Japon. 

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de l'halluci- 
nation. On croirait voir jaillir et s'élancer du cerveau 
de son art, comme de la caverne du cauchemar, un 
monde de démons-animaux, une création taillée 
dans la turgescence delà difformité, des bêtes ayant 
la torsion et la convulsion de racines de mandragore, 
Texcroissance des bois noués où le ci'nips a arrêté la 
sève, desbôtesdeconfusionetde bâtardise, mélangées 
de saurien et de mammifère, greffant le crapaud au 
lion, bouturant le sphinx au cerbère, des bêtes four- 
millantes et larveuses , liquides et fluentes , vrillant leur 
chemin comme le ver de terre, des bêtes crôtées à la 
crinière en broussaille, mâchant une boule avec des 
yeux ronds au bout d'une tige, des bêtes d'épouvante, 
hérissées et menaçantes, flamboyantes dans Thor- 
reur — dragons et chimères des Apocalypses de là- 
bas. 

Nous Européens et Français, nous ne sommes pas 
si riches d'invention, notre art n'a qu'un monstre, et 
c'est toujours ce monstre du récit de Théramène, 
qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace Angé- 
lique de sa langue en drap rouge. 

Au Japon, le monstre est partout. C'est le décor et 
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presque le mobilier de la maison. 11 est la jardinière 
et le brûle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi- 
nateur, le brodeur, le sèment autour de la vie de 
chacun. Il grimace, les ongles en colère, sur la robe 
de chaque saison. Pour ce monde de femmes pâles 
aux paupières fardées, le monstre est l'image habi- 
tuelle, familière, aimée, presque caressante, comme 
est pour nous la statuette d'art sur notre cheminée : 
et qui sait, si ce peuple artiste n'a pas là son idéal? 



— ^ Pourquoi pas un ordre du jour à la Mairie pour 
les belles actions civiles, comme à la caserne pour 
les actions d'éclat? 



— L'avarice des gens très riches de ce temps-ci a 
découvert une jolie hypocrisie : la simplicité des 
goûts. Le« millionnaires parlent de la jouissance de 
dîner au bouillon Duval et de porter des sabots à la 
campagne. 



iO janvier — ... Sainte-Beuve est bien triste. 11 
se plaint de souflrances intérieures, qu'il exprime 
par des mouvements de vrille de ses doigts. 11 a ré- 
digé son testament et il va se faire faire une opéra- 
tion.... ajoutant, avec un sourire douloureux, que les 
chirurgiens ont de la répugnance à ouvrir sa vieille 
peau. 
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45 janvier. — Dîner Magny. 

Taine proclame que tous les hommes de talent i 
sont des produits de leurs milieux. Nous soutenons i 
le contraire. Où trouvez-vous, lui disons-nous, la I 
racine de l'exotisme de Chateaubriand : c'est un 
ananas poussé dans une caserne! Gautier vient à 
notre appui, et soutient pour son compte que la cer- 
velle d'un artiste est la même du temps des Pha- 
raons que maintenant. Quant aux bourgeois, qu'il 
appelle des néants fluides^ il se peut que leur cervelle 
se soit modifiée, mais ça n'a pas d'importance. 



— Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre 
des murs familiers, au milieu de choses habituées 
au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil 
fait à votre corps, dans la lumière voilée de la 

■" lampe, près de la chaleur apaisée d'une cheminée 
qui a brûlé tout le jour, et causer là, à l'heure où 

, l'esprit échappe au travail et se sauve de Ja journée ; 
causer avec des personnes sympathiques, avec des 
hommes, des femmes souriant à ce que vous dites; 
se livrer et se détendre ; écoutei* et répondre ; don- 
ner son attention aux autres ou la leur prendre; les 
confesser ou se raconter; toucher à tout ce qu'atteint 
la parole; s'amuser du jour présent, juger le journal, 
remuer le passé, comme si l'on tisonnait l'histoire , 
faire jaillir au frottement de la contradiction adoucie 
d'un :'Mon cher^ l'étincelle, la flamme ou le rire des 
mots; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa raison, 
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courir sa cervelle; regarder se mêler ou se séparer, 
sous la discussion, le courant des natures et des tem- 
péraments; voir ses paroles passer sur Texpression 
des visages, et surprendre le nez en Tair d'une fai- 
seuse de tapisserie, sentir son pouls s'élever comme 
sous une petite fièvre et l'animation légère d'un 
bien-être capiteux; s'échapper de soi, s'abandon- 
ner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de 
convaincu, de tendre, de caressant ou d'indigné; 
avoir la 'sensation de cette communication élec- 
trique qui fait passer votre idée dans les idées qui 
vous écoutent; jouir des sympathies qui paraissent 
s'enlacer à vos paroles et pressent vos pensées, 
comme avec la chaleur d'une poignée de main; 
s'épanouir dans cette expansion de tous, et devant 
cette ouverture du fond de chacun; goûter ce plai- 
sir enivrant de la fusion et de la mêlée des âmes 
dans la communion des esprits : la conversation, 
— c'est un des meilleurs bonheurs de la vie, le 
seul peut-être qui la fasse tout à fait oublier, qui 
suspende le temps et les heures de la nuit avec son 
charme pur et passionnant I 

Et quelle joie de nature égale cette joie de société 
que l'homme se fait! 



— Tous les observateurs sont tristes et doivent 
l'être. Us regardent vivre. Ils ne sont pas des ac- 
teurs, mais des témoins de la vie. Dé tout ils ne 
prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise. 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1866. H 

Leur état normal est la sérénité mélancolique: 



— Une des plus grandes révolutions contempo- 
raines est celle du rire. Le rire était autrefois un 
Roger Bontemps : aujourd'hui c'est un aliéné. Le 
comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, 
est un des modes de Tépilepsie. Il y a de la danse de 
Saint-Guy et de VOdryana d'agités ; c'est Bicôtre arra- 
chant l'hilarité avec le sabre de Bobèche. 



— Les plus luxueux trousseaux de femmes, les 
chemises de noces des jeunes filles qui apportent six 
cent mille francs de dot, sont façonnés à Glairvaux. 
Voilà le dessous de toutes les belles choses du monde. 



— J'ai toujours entendu parler avec vénération et 
admiration des travaux des Bénédictins. Il semblait 
que ces gens eussent poussé le travail, la patience 
et la conscience aux dernières limites. 

J'ai lu ces jours-ci, La liste des Portraits gravés 
du Père Lelong. On n'imagine pas un catalogue 
aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom- 
plet, aussi mal fait. Le moindre travail de catalo- 
graphie de notre temps lui est cent fois supérieur 
par la science et la recherche. L'histoire, décidé- 
ment, et dans ses parties les plus secondaires, ne 
commence qu'au xix» siècle. 
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Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins 
d*aimables épicuriens du travail , faisant des re- 
cherches, comme on fait la sieste entre de bons re- 
pas et de paresseuses promenades : leurs travaux, ce 
sont les après-dinées de Tabbaye de Thélème. 



Vendredi i 9 janvier, — J'ai vu, ce soir, le premier 
acte de Marion Dëlorme, dans Talcôve d'un quatrième 
des Batignoiles, dont on avait retiré le lit et les ri- 
deaux. C'est un ménage bourgeois éperdu de littéra- 
ture, et où s'abat, presque tous les soirs, la petite 
bande d'art poussée à la suite de Baudelaire, culti- 
vant Poé et le haschich, tous d'un aspect pas mal 
blafard. 



— Il y a de la pacotille dans l'humanité, des gens 
fabriqués à la grosse, avec la moitié d'un sens, le 
quart d'une conscience. On les dirait nés après ces 
grandes rafles de vivants, au moyen âge, où des 
hommes naissaient inachevés, avec un œil ou quatre 
doigts, comme si la Nature, dans le grand coup de 
feu d'une fourniture, pressée de recréer et de livrer 
à heure fixe, bâclait de l'humanité. 



2 1 janvier. — Ce gouvernement est vraiment lâche. 
Dans l'exposé des théâtres de l'Empire, pendant 
l'année 1866, on trouve de secrètes félicitations et 
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de transparents encouragements à Plpe-en-bois, à la 
justice duquel, on remet dans la personne du public, 
la police du goût. 



— Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a 
supprimé dans l'Opinion nationale^ une phrase qui 
relatait la belle conformation du cerveau de M. de 
Morny. JLes partis ne veulent pas même d'une au- 
topsie favorable à un ennemi. 



— Une porcelaine fêlée a pour moi le son d'une 
chose blessée. 



— A la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j'ai 
vu, en passant, un homme qui lisait; il avait dans la 
main la main d'une jeune femme assise à côté de 
lui. J'ai repassé deux heures après. L'homme lisait 
toujdurs, et il avait toujours la main de la jeune 
femme dans la main. C'était un ménage allemand. 
Non, c'était l'Allemagne. 



— Ce qui entend le plus de bêtises dans le monde, 
est peut-être un tableau de musée. 



— Les époques et les pays où la vie est bon marché, f 

2 ! 
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sont gais. Une des grandes causes de tristesse de 
notre société, c'est l'excès du prix des clioses, et la 
bataille secrète de chacun avec Téquilibro de son 
budget. 



— Chose singulière ! la poésie chinoise — celle 
du moins qu'on connaît — est classique. Des poésies 
de répoque des Thang, la philosophie épicurienne 
au bord des eaux, Téternelle invitation à la tasse, font 
vaguement rêver à un Horace de Rotterdam. 



— La méchanceté dans l'amour, que cette méchan- 
ceté soit physique ou morale, est le signe de la fin 
des sociétés. 



— Le journal a tué le salon, le public a succédé h 
la société. 



— Il en est des petites filles jolies trop jeunes, 
comme de ces journées où il fait beau trop matin. 



— Dernièrement, le fils d'une femme du peuple a 
quitté la maison de commerce où il était, en disant 
que c'était « un état où on ne parlait jamais de 
vous ». 
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J'ai peur de l'avenir d'un siècle où tout le monde 
voudra avoir une carrière de vanité et de bruit. 



i'^'' février, — Quelqu'un nous dit qu'on nous joue 
à Montparnasse. Une curiosité d'enfant nous fait 
monter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues 
obscures qui n'en finissent pas. Puis tout à coup le 
gaz flambant de pâtisseries, de charcuteries, de mar- 
chands de vin, de cafés. Un théâtre d'où sortent des 
hommes en blouse, et des femmes qui remettent à 
la porte leurs sabots sur leurs chaussons. Dans la 
salle un public moitié composé d'ouvriers et de por- 
tiers retraités de leurs cordons. 

Nous avons d'abord vu jouer la Chambre ardente, 
où, quand la Brinvilliers empoisonne, j'entends des 
femmes derrière moi lâcher : Lagarce! Un enfant est 
fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la 
pièce, et le demande plusieurs fois avec instance à 
sa mère. Au fond un public naïf sur lequel la pièce 
historique exerce une fascination. Car c'est incon- 
testable, les costumes du passé, de grands noms va- 
guement entendus et le lointain d'une ancienne 
époque, imposent au peuple et le pénètrent d'un 
respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il 
coudoie, pour les personnages de son temps. 

Enfin on nous joue. Tomber du Théâtre-Français 
à Montparnasse, à ces voix cassées par les petits 
verres, à ces habits d'écrivain public au dos de vos 
jeunes premiers, à ces inintelligences du dire... en- 
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fin à la caricature de la merveilleuse mise en scène 
qui a été. C'est curieux... On reste même auteur là, 
on sent son cœur se porter en avant dans la poitrine, 
comme pour porter secours à ces mauvais cabots, 
à leur mémoire qui trébuche, aux estropiements im- 
béciles de votre style... Le public m'a paru tout 
prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot 
de la mère à sa ûlle : a C'est à moi, ça! » J'aurais 
mis : « Tu es à moi, mon trésor » qu'il aurait été 
ravi, — absolument, disons-le, comme le public des 
Français. 11 se passera en effet encore bien du temps 
avant que le mot vrai ne tue le canaîlleûu mot noble. 

En sortant de la chose représentée dans ces coDr 
ditions, j'ai entendu un ouvrier dire : a Ça ne fait 
rien, ça doit être joliment le chic du grand monde ! » 

Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme 
un homme qui verrait tutoyer sa maîtresse, chez un 
marchand de vin, par des hommes de barrière. 



— Il y a une certaine couleur raisin de Corinthe, 
qui paraît affectée aux redingotes des vieux acteurs. 



— Apprendre à. voir est le plus long apprentissage 
de tous les arts. 



— Il est de si petits historiens de grandes choses, 
qu'ils fontpenseràceshuîtresquiattestent un déluge. 
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— La femme a été constituée par Dieu la garde- 
malade de rhomme. Son dévouement ne surmonte 
pas le dégoût, il l'ignore. 



— Tousîes côtésforts du jeunehomme, aujourd'hui 
tournés vers Tintrigue, la fortune, la carrière, étaient 
tournés autrefois vers ou contre la femme. Toute 
vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fer- 
meté et résolution d'action et de plan : ça allait à 
Tamour. 



— Un homme qui a dans le visage quelques traits 
de don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse 
d'âme. 



— On n'a pas assez remarqué, combien il arrive sou- 
vent que les fils des pères — malheureux — sont les 
portraits de leurs pères. Leurs mères semblent les 
avoir conçus, dans la pensée fixe et peureuse de 
l'image du mari qu'elles trompaient. Ils ressemblent 
à leur père, comme l'enfant de la peur d'une petite 
fille ressemblerait à Croquemitaine. 



— Le XIX' siècle est à la fois le siècle de la Vérité 
et de la Blague. Jamais on n'a plus menti ni plus 
cherché le vrai. 

2. 
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— L'assassinat politique est la mise en jeu du plus 
grand sentiment héroïque des temps modernes. Et 
quand il réussit, n'est-ce pas très souvent l'écono- 
mie d'une révolution par le dévouement d'un seul? 
Et enfin, l'assassin politique, n'est-ce pas un monsieur 
qui se met à la place du bon Dieu, volant, pour signer 
l'histoire d'un temps, la griffe de la Providence? 

Voyez ce qu'a produit la bombe Orsinil L'Italie 
est libre, — et peut-être la papauté, c'est-à-dire la 
catholicité, mourra de cette bombe I 



— Mauvais temps pour nous que ces temps. La 
prétendue immoralité de nos œuvres nous dessert 
auprès de l'hypocrisie du public, et la moralité de 
nos personnes nous rend suspects au pouvoir. 



— Il y a du raisonneur de l'ancienne comédie dans 
le médecin moderne. 



— A l'heure qu'il est, il n'y a pas un petit journa- 
liste de province qui ne trouve la plus minuscule 
salle de spectacle de sous-préfecture, déshonorée 
par la représentation d'HENRiETTE Maréchal. 



— Pour une comédie, le mot superbe d'un de nos jeu- 
nes parents : « En telle année, mon père meurt. . .Bon 1 1> 
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— J'ai rarement vu à un amateur Tair amusé par 
Tart d'une chose. Tous me rappellent toujours un 
peu celui-là, qui passait sa vie à étudier des dessins 
anciens. Il n'en avait jamais vu un seul, — il ne re- 
gardait que les marques. 



— Taine m'envoie son livre. Il a ramassé toute 
l'Italie en trois mois ; les tableaux, les paysages, la 
société, — cette société si impénétrable; enfin le 
passé, le présent, l'avenir. 

Heureusement qu'il y a de grandes indulgences 
pour les légèretés des hommes sérieux. 



8 février, — A unesoirée chez la princesse Mathilde. 

Ce que j'aime surtout dans la musique : ce sont 
les femmes qui l'écoutent. 

Elles sont là, comme devant une pénétrante et 
divine fascination, dans des immobilités de rôve, 
que chatouille, par instants, l'effleurement d'un fris- 
son. 

Toutes, en écoutant, prennent la tête d'expression 
de leur figure. Leur physionomie se lève et peu h peu 
rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouil- 
lent de langueur, se ferment à demi, se perdent de 
côté où montent aii plafond chercher le ciel. Des 
éventails ont, contre les poitrines, un battement 
pâmé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un 
oiseau blessé; d'autres glissent d'une main amollie 
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dans le creux d'une jupe; et d'autres rebroussent, 
avec leurs branches d'ivoire, un vague sourire heu- 
reux sur de toutes petites dents blanches. Les bouches 
détendues, les lèvres doucement entr'ouvertes, sem- 
blent aspirer une volupté qui vole. 

Pas une femme n'ose presque regarder la musique 
en face. Beaucoup, la tête inclinée sur l'épaule, res- 
tent un peu penchées comme sur quelque chose qui 
leur parlerait à l'oreille ; et celles-ci, laissant tomber 
l'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur 
cou, paraissent écouter au fond d'elles. 

Par moments, la note douloureusement raclée sur 
un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement 
ravi; et des pâleurs d'une seconde, des diaphanéités 
d'un instant, à peine visibles, passent sur leur peau 
qui frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes 
et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps, 
le chant et l'émotion des instruments. 

La messe de l'amour! — on dirait que la musique 
est cela pour la femme. 



— Le courage et la gloire d'un civil est de penser 
trop tôt. 



— L'infirmité du bonheur de l'homme est faite de 
son sentiment du passé et de l'avenir. Son présent 
souffre toujours un peu du Souvenir ou de l'espé- 
rance. 
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— Demander à une œuvre d'art qu'elle serve à 
quelque chose : c'est avoir à peu près les idées de 
cet homme qui avait fait du « Naufrage de la Méduse » 
un tableau à horloge^ et mis Theure dans la voile. 



— On rencontre des hommes si bassement attachés 
à la religion d'une mémoire célèbre, qu'ils vous font 
Teffet de laquais d'une immortalité. 



yj2 févner, — M"' Sand vient aujourd'hui dîner à 
Magny. Elle est là, à côté de moi, avec sa belle et 
charmante tête, dans laquelle, avec Tâge, s'accuse, de 
jour en jour, un peu plus le type de la mulâtresse. 
Elle regarde le monde d'un air intimidé, jetant dans 
l'oreille d^ Flaubert : « Il n'y a que vous ici qui ne 
me gêniez pas! » Elle écoute, ne parle pas, a une 
larme pour une pièce de vers de Hugo, à l'endroit de 
la sentimentalité fausse de la pièce... 

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c'est la 
délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues, 
presque dissimulées dans des manchettes de dentelle. 



— C'est le paradis moderne pour le peuple que ces 
pièces à grand spectacle du boulevard. Ce que la 
cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses 
était à l'imagination du moyen âge, le ti'uc l'est au 
rôve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le 
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corps de ballet remplace les Anges et les Domina- 
tions. 



— L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain, 
presque hygiénique du bon temps. Nous avons bâli 
sur la femme comme un idéal de toutes nos aspira- 
tions. Elle est pour nous le nid et Tautel de toutes 
sortes de sensations douloureuses, aiguës, poi- 
gnantes, délirantes; en elle et par elle, nous voulons 
satisfaire Tinsatiable et l'effréné qui est en nous. 
Nous ne savons plus tout bêtement et simplement 
être heureux avec une femme. 



— Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui res- 
semble à un pensum du Beau. 



i4 févrie7\ — ... Dans un coin du salon, une 
femme, encore étonnée de la chose et n'en reve- 
nant pas, conte la curieuse paternité d'un publiciste 
célèbre. D'abord la déclaration du publiciste à la 
mère, qu'il ne peut faire le bonheur complet de sa 
fille. Puis le mariage suivi d'un voyage en Italie, où 
il manque toujours le couronnement de l'édifice. 
Enfin le retour en France et la vie commune, où 
au bout de quelque temps il dit tout à coup à sa 
femme : « Mais ne trouvez-vous pas qu'un intérieur 
où il n'y a pas d'enfant, ce n'est pas complet? Là- 
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dessus une invitation à dîner à un auteur drama- 
tique, une invitation demandant sa collaboration 
d'une manière presque transparente. L'auteur dra- 
matique ayant éludé cette bonne fortune, il charge 
sa femme de chercher de son côté, et elle trouve un 
père, auquel le publiciste a envoyé par dépêche télé- 
graphique la nouvelle de la mort de leur fille. 

Et tout cela avec une telle naïveté, une si grande 
bonne foi cynique, une si naturelle absence de sens 
moral, qu'il est impossible de démêler ce qu'il y a 
de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette 
fille morte... Oui, des sentiments si troubles, si com- 
plexes, si peu naturels, déconcertent toutes les no- 
tions que Ton a sur la famille, le mariage, le cœur 
humain; en sorte que cet homme apparaît comme 
le sphinx des cocus. 

Entre, au milieu de noire conversation, Dumas 
père, cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme, 
suant, soufflant, largement hilare. Il arrive d'Au- 
triche, de Hongrie, de Bohême... il parle de Pesth 
où on l'a joué en hongrois, de Vienne où l'empereur 
lui a prêté une salle de son palais pour faire une 
conférence ; il parle de ses romans, de son théâtre, 
de ses pièces qu'on ne veut pas jouer à la Comédie- 
Française, de son Chevalier de Maison-Rouge qui 
est interdit, puis d'un privilège de théâtre qu'il ne 
peut pas obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il 
veut fonder aux Champs-Elysées. 

Un moi énorme, un moi à l'instar de l'homme, 
mais débordant de bonne enfance, mais pétillant 
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d'esprit : « Que voulez-vous, reprend-il, quand on 
ne fait plus d'argent au théâtre qu'avec des mail- 
lots... qui craquent... Oui, c'a été la fortune d'Hos- 
tein... Il avait recommandé à ses danseuses de ne 
mettre que des maillots qui c?*aquassent.,. et' tou- 
jours à la même place... Alors les lorgnettes étaient 
heureuses... Mais la censure a fini par intervenir... 
et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui 
dans le marasme... Une féerie, une féerie? Vous 
savez... il faut que les bourgeois disent en sortant : 
« Les beaux costumes! Les beaux décors*, mais 
qu'ils sont donc bêtes les auteurs ! » C'est un suc- 
cès quand on entend ça ! » 



— Les antipathies sont un premier mouvement 
et une seconde vuo. 



— De grands événements sont souvent confiés à 
de petits hommes, comme ces diamants que les 
joailliers de Paris donnent à porter à des gamins. 



— Du haut d'un quatrième, c'est étonnant comme 
des hommes, une masse d'hommes ne semblent 
plus des individus, des êtres humains, des sem- 
blables, du prochain, mais une espèce de troupeau, 
une fourmilière, une bête énorme qui grouille et 
qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer 
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rame par le passant; de là-haut, votre pensée lui 
marche sur la tête comme sur quelque chose d'ano- 
nyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'étranger qui est 
en bas, là-dessous. L*optique du trône doit être cela. 



— Une façon rapide de faire son chemin est de 
monter derrière les succès. A ce métier-là, on est 
bien un peu crotté, on risque bien d'attraper quel- 
ques coups de fouet, mais on arrive, comme les 
domestiques à l'antichambre. 



— Certaines charges de ce temps-ci sont des cau- 
chemars d'observation. Ce genre d'imitation qui 
entre dans la peau d'une bêtise ou d'une crapulerie, 
cette vérité prise sur le cru, ces idiotismes du peuple, 
cette lanterne magique des cancans populaires, — 
c'est un des sens les plus propres, les plus person- 
nels à notre époque. 

Il règne, dans ce temps, une fureur impitoyable de 
vérité qui éclate avec ses caractères les plus frap- 
pants dans ces drôleries à froid, dans ce déshabillé 
de la basse humanité du xix® siècle. C'est une hor- 
rible dissection de génie, faite avec un cynisme qui 
ne laisse rien d'une société sans y toucher, et qui 
ferait frémir, si elle ne violait le rire. 



— Le manque de rapport entre le revenu et la 

3 
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dépense de la vie actuelle, doit amener fatalement 
le viager de la fortune, de la rente, de Targent. Ce 
sera peut-être la révolution naturelle delà propriété, 
de Théritage et de la famille. 



— La musique est ce qui enlève le plus la femme 
au-dessus de la vie, ce qui lui donne le plus de dégoût 
pour le rationnel et Texistant. Peut-être est-ce ce 
qu'on devrait le moins lui apprendre, car c'est lui 
créer un sens d'aspiration à ce qui n'est pas 



— Les petits esprits, qui jugent hier avec au- 
jourd'hui, s'étonnent de la grandeur et de la magie 
de ce mot avant 1787 : le Roi. Ils croient que cet 
amour du Roi n'était que la bassesse des peuples. 
Le Roi était simplement la religion populaire de c^ 
temps-là, comme la Patrie est la religion nationale 
de ce temps-ci. Et peut-être, quand les chemins de 
fer auront rapproché les races, mêlé les idées, les 
frontières et les drapeaux, il viendra un jour où cette 
religion du xix® siècle paraîtra presque aussi étroite 
et petite que l'autre. 



2i février. — Il y a des morts si soudaines de 
jeunes filles, qu'elles ressemblent à des assassinats de 
la Mort. L'autre jour, cbezla princesse, nous mettions, 
dans sa voiture, en l'éclat de toute sa jeune beauté, 
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W^^R***. Auîomd'hui le Figaro m'apprend qu'elle est 
morte... Un détail affreusement dramatique qu'on me 
donne : sa mère paralysée de tout le corps n'ayant 
pu l'embrasser pendant son agonie, on la lui apporta 
morte. Elle n'a pu que baiser son cadavre. 



— Je remarque que les fougueux célébrateurs du 
nu, des vieilles civilisations athlétiques et gymnas- 
tiques, sont en général de cagneux universitaires, au 
pauvre et étroit torse, enfermé dans un gilet de fla- 
nelle. 



— Un de ces soirs, j'ai vu au Théâtre-Français, après 
le Malade imaginaire, ce qu'on appelle la Cérémonie. 
Cérémonie c'est bien le mot. C'est une solennité. 
Rien de plus curieux : c'est antique, archaïque, pres- 
que gothique. On est reporté au temps du comique 
gaulois, du grand siècle, du bon goût et des pisso- 
tières dans les grands appartements de Versailles. 

De majestueux faisceaux de seringues marchent, 
comme des bâches do consuls, devant le rire. Les 
manteaux, les robes, l'hermine, les bonnets carrés 
des hommes et des femmes, la pourpre universitaire, 
le personnage du presses y le latin de cuisine et de 
latrine, les répons du chjsterium dare, le plain-chant 
de Diafoirus et de Purgon, font songer à un para- 
nymphe du Mardi-Gras à la Sorbonne, et à la Messe 
rouge d'une rentrée de cour d'apothicaires en belle 
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humeur. J'avais beau me dire que j'étais dans la 
maison de Molière, je me croyais plutôt au théâtre 
de la Foire — avec ou sans grande lettre. 

Et dans la salle, le public riait sans s'arrêter, d'un 
rire délicat,* français, national. 



— Les souverains ne rendent officiellement visite 
qu'à l'argent. Ils ne vont pas chez un grand homme ; 
ils vj)nt chez l'homme aux millions, comme s'il était 
le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois 
siècles, c'est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et 
Bouret, etc. 



— J'ai entendu dire à un médecin : L'âme est une 
non-valeur. 



Il n'y a de bon que les choses exquises. 



24 février. — Dîner Magny. 

...Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela 
surtout de la femme, qu'il se met en colère, quand 
il sent avoir tort. 

Quelqu'un raconte que Bastide, étant en prison, 
avait fait la connaissance d'un voleur. Bastide sorti 
de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et 
Bastide lui adressait la parole, le prêchant un peu. 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1866. 19 

Un jour il vit son komme qui ne le saluait plus, il 
alla à lui, se disant qu'il devait avoir commis quel- 
que mauvais coup. L*homme abordé et interrogé, 
après beaucoup de tergiversations, lui dit : « C'est 
que je suis de la Police ! » 



^5 février, — C'est le nil admirari en marbre, que 
le garçon de café. Le nimbe d'un Jésus à Emmaîis 
cerclerait la tête d'un dîneur ou bien le truc d'une 
lÉérie enlèverait tout à coup la robe d'une femme, 
qu'il continuerait à servir la femme, comme si elle 
était habillée, ou le dîneur comme s'il était un sim- 
ple morteU 



— Quelle ironie 1 Les gens d'esprit, de génie, se 
tuant toute leur vie pour cette grosse bête de public, 
tout en méprisant, au fond de leur cœur, chaque im- 
bécile qui le compose. 



— Ce soir, une jeune fille me disait qu'elle avait 
commencé à écrire un journal, et qu'elle s'était arrê- 
tée, par peur de l'entraînement de cette causerie con- 
fidentielle avec elle-même. La femme a comme une 
pudeur de se voir toute et de regarder au fond d'elle. 



^- Combien vivons-nous peu, les uns et les aù«* 
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très!... ïaine, avec son coucher à 9 heures et son 
lever à 7, son travail jusqu'à midi, son dîner d'heure 
provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothè- 
ques, sa soirée après son souper, entre sa mère et son 
piano; — Flaubert, comme enchaîné dans un bagne 
de travail ; — nous, dans nos incubations cloîtrées 
sans nulle distraction ou dérangement de monde et, 
de famille, sauf un dîner de quinzaine chez la prin- 
cesse et quelques courses d'aliénés de la curiosité 
sur les quais. 



— Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes 
les impuissances pour faire un Ponsard contre un 
Hugo. 



— Y a-t-il eu des envies qui ont dû couver contre 
nous, pour éclater ainsi? Et pourquoi nous envie- 
t-on? Il n'y a au fond que deux choses à envier en 
nous, deux choses dont nos envieux se passent par- 
faitement : notre affection et notre honorabilité. 



— Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blan- 
châtre, pareil à une pâleur de lune, commence à 
glisser sur les dalles du quai. Une lumière n'ayant 
plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse 
paraître, dans des tons froids et dépouillés, la tris- 
tesse et la platitude des, maisons sales, des façades 
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grises, où un petit triangle d'ombre vient se poser 
régulièrement en haut de chaque fenêtre. 

Le ciel est devenu d*un bleu sourd, d'un bleu de 
savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le 
luisant des parapets polis par la main des passants, 
sur les romans à quatre sous dans la boîte du bou- 
quiniste. 

L'eau de la Seine va, une eau qui ne paraît pas 
aller; elle est d'un vert décoloré, du vert neutre 
qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. Là 
dedans un peu de rose tombe d'une arche de pont 
rouillée, et une ombre se noie, une immense ombre 
descendue du haut de Notre-Dame, comme un grand 
manteau dégrafé qui glisserait par derrière. 

Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit 
semble sortir de terre, des pavés, des devantures de 
boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux 
qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une 
blouse, le linge d'un bonnet; en haut, dans le ciel, 
une petite fumée rousse coupe la lanterne du Pan- 
théon, en blanchissant dessus. 

De l'autre côté, les murs de l'Hôtel-Dieu, les re- 
doutables soubassements de pierre, comme troués 
de bouches de nécropoles, s'assombrissent des tons 
gris de cendres calcinées, et derrière le treillis vert 
du promenoir, on ne distingue plus, dans le crépus- 
cule tombant, que le blanc du bonnet de coton d'un 
malade. 

Des points de lumière de voitures piquent et sil- 
.lonnent au loin l'horizon. Sur les ponts, les gens ne 
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sont plus que des silhouettes, des virgules noires... 
des espèces de fourmis tout là-bas. 

Au-dessus de l'eau couleur d'étain, la perspective 
des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouil- 
lard de pierres, dans une fumée de toits. 

Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de 
tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge 
du magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé. 

C'est la nuit de Paris qui se lève. 



— Uépîthète rare, voilà la marque de Técrivaini 



5 mars. — Que de dramatique inédit dans ce que 
fait une nuit de Paris, avec l'amour, le crime et la 
mort! 



— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, 
du service militaire, son domestique, à propos d'un 
varicocèle, me dit : « Moi je préférerais être militaire 
à avoir une infirmité... à. savoir même tout seul que 
j'en ai une.. . Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que 
d'avoir la conscience que j'en ai une... d'infirmité I » 



— Il y a, dans ma maison, un banquier très riche 
qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa 
fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur l'escalier, . 
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et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui 
a laissées, en quittant la maison. 



— La misère des idées dans les intérieurs riches 
arrive parfois à vous apitoyer. 



— La beauté du visage ancien était la beauté de 
ses lignes; la beauté du visage moderne est la 
physionomie de sa passion. Nous avons de beaux 
monstres comme Lekain, Mirabeau. 



— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Sue, c'est 
rhomme du mal. Il n'est admirable que dans la 
peinture des méchants, de la méchanceté... Sue, il 
me fait l'effet d'un enfant qui crève les yeux à un 
pierrot 1» 



— L'histoire, n'est pour certains historiens qu'un 
arsenal d'épingles. 



— Le monde est généralement représenté comme 
un théâtre et un lieu d'action. C'est bien plutôt une 
halte et un repos des activités vitales et amoureuses 
dans la musique, dans la compagnie, dans les bana- 
lités de la politesse et des mots. 
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9 mars. — Quand on étudie l'embryon humain 
dans les grossissements de figurations en cire, et 
qu'on suit, de la tache embryonnaire à Tenfant, le 
développement de Têtre, il semble que Ton ait de- 
vant soi la racine, le germe de deux arts : Tart du 
Japon, Tart du moyen âge. 

Ce qui commence à baigner dans le liquide amnio- 
tique, Tembryon de quelques semaines, cette espèce 
de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une 
vraie chimère qu'on dirait taillée dans du jade, dans 
une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie ba- 
roque de monstre dans cette tête grotesque et ter- 
rible, où la forme sort d'un trou et d'une enflure, 
où la bouche s'ouvre dans le rinceau d'un mascaron, 
où les petits yeux jaillissent des tempes comme deux 
petites perles de verre bleu. 

Puis cela devient cette espèce de petite taupe 
hydrocéphale, à la chair mamelonnée et tubercu- 
leuse. Le fœtus enfin, dessine l'être créé et le laisse 
apparaître : la tête n'écrase plus les membres, le 
corps se fonde et s'établit; et voici, à quelques mois, 
l'enfant à peu près tel qu'il doit naître. On le voit, 
dans la coupe verticale de l'utérus, comme ces 
figures incrustées et pliées dans le cadre des mé- 
daillons d'un chœur de cathédrale du xv* siècle. 

L'oppression de la pose de ces petits êtres, leur 
ramassement, les gestes d'instinct de l'enfance dans 
son premier lit, les ratatinements frileux, les croise- 
ments étroits de bras et de jambes, les attitudes in- 
conscientes de sommeil et de prière, cette ébauche 
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naïve de la vie rudimentaire, cette expression de 
souffrance d'un corps angéliquement douloureux I 
— n'est-ce pas le style du moyen âge, le sentiment 
de cet art, qu'on croirait par moments n'avoir eu 
pour modèle qu'un peuple de figures à demi formées 
et comme une race de vivants embryonnaires ? 



iOmars. — Pense-t-on à tout ce qui sera jeté à 
l'avidité de cette curiosité moderne sur la vie in- 
time des personnes, quand peut-être avant cent ans, 
le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des 
mémoires qui n'attendront peut-être pas vingt ans 
après leur mort, pour voir le jour 



— Les assemblées, les compagnies, les sociétés 
peuvent toujours moins qu'un homme. Toutes les 
grandes choses de la pensée, du travail, sont faites 
par Teffort individuel, aussi bien que toutes les 
grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit là, 
où les expéditions échouent, et ce sont toujours des 
explorateurs solitaires, un Caillé, un Barlh, un Li- 
vingstone, qui conquièrent l'inconnu de la terre. 



— C'est une remarque juste, que l'homme com- 
mence à rechercher dans la maîtresse, l'aspect co 

quin, l'air mauvaise p tandis que, plus tard, il est 

attiré par l'expression de la bonté chez la même 
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femme, comme s'il cherchait à mettre la figure du 
mariage, dans le concubinage. 



M mars. — Aujourd'hui, j'entends pour la pre- 
mière fois, Girardin sortir de ses petites phrases 
axiomatiques, de ses monosyllabes ironiques, de 
son mutisme ordinaire. 

Il expose son système de la liberté illimitée de 
la presse, avec une verve froide, une ténacité hu- 
moristique, un sang-froid vraiment curieux dans la 
riposte.' Avec son système, il affirme tuer, et l'affir- 
mation me semble juste, deux partis sur trois dans 
Topposition : les journaux légitimistes sombrant 
dans le nombre des feuilles paraissant, et l'orléa- 
nisme mourant de ce qu'il n'a plus rien à deman- 
der; — Torléanisme auquel il porte par là-dessus un 
coup tout à fait mortel, en faisant racheter par le 
gouvernement les charges de notaires, d'avoués, 
d'agents de change, et de toutes ces fonctions pri- 
vilégiées, faisant des charges libres et accessibles à 
toute la jeunesse, qui est le grand appoint du parti. 
Quant au républicanisme opposant, il lui semble 
que la demi-liberté dont il jouit, fait parfaitement 
son jeu, et il se^ demande si l'immense diffusion de 
l'hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c'est l'idée 
de l'innocuité du poison pris à haute dose. 

Tout cela, cette théorie qui peut paraître une 
ntopie, exposée sans grands mots, très pratique- 
ment, avec des comparaisons comme celle-ci, sur 
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le double emploi des préfets et des sous-préfets ; 
« Je dis au domestique qui commande aux autres : 
Voulez-vous me donner un verra d*eau? Et je l'en- 
tends crier dans Tescalier : « Approchez donc un 
« verre d'eau à Monsieur! » Ce sont vos préfets et vos 
sous-préfets! 



— Fournisseur de rébus pour assiettes, — c'est un 
état à Paris. 



20 mars. — Nous étions ce soir à la Librairie 
internationale. Arrive au comptoir un petit bon- 
homme, qui pose des piles de sous et se les fait 
changer en argent blanc : un petit bonhomme ayant 
quelque chose d'un nain, à l'épaisse tignasse fri- 
sée dans laquelle, à tout moment, il enfonce dîes 
doigts qui grattent, aux yeux effrontés, au nez 
rouge dans une figure toute pâle, sortant de la loque 
d'un foulard de l'Inde à ramages jaunes jouant le 
cache-nez, à la petite toux sèche, à la respiration 
essoufflée d'un phtisique, — et les pieds dans d'im- 
menses souliers, blancs de la boue de huit jours. A 
travers la figure il a une grande éraflure. 

— Qu'est-ce qui t'a fait ça? demande le commis. 

— C'est de la rousse... un sergent de ville qui a 
voulu m'arrêter... Mais, trop bête... Je lui ai tiré 
mes a*aquenots... Eh bien I oui, mes souliers ! — Et il 
montre le moyen de cacher aux sergents de ville 

4 
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son argent, en le faisant ûler dans ses manches et 
en le cachant dans ses souliers. — Elle, ma sœur... 
elle n*a pas cette chance-là, elle est d'hier à la 
Tour Pointue (la Préfecture)... C'est la neuvième fois, 
moi je n*y ai été encore que deux fois. 

— Quel âge as-tu ? 

— Douze ans I Et il rapporte une pièce douteuse 
au commis, en disant : — Ce n'est pas vous qui me 
le mettrez... Tiens, dit-il gravement, voilà mon as- 
socié... voilà Arthur. Ça, fait-il en montrant d'^autres 
mômes à la porte, c'est mes ouvriers... moi je veille 
pour la rousse... }e guette au pet. 

— Pourquoi a-t-on arrêté ta sœur? 

— Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et 
ils laissent les Italiens... la rousse ne leur dit rien. 
Et pôle-môle toutes sortes de choses lui sortent de 
la bouche comme des crapauds : « Ah ! les femmes... 
je les aime-t'y, moi!... les femmes... quand je serai 
grand, il m'en faudra cinq à chaque bras... que je 
me fourre dedans. » Puis ce sont des bribes de chan- 
sons ordurières, puis un passé d'hôpital : « J'y ai 
été deux fois aux Enfants-Trouvés et à VEnfant- 
Jésus,.. J'avais du mal dans la tôte... Ils ne m'ont 
rien fait... Moi, je m'ai sauvé... et je m'ai mis du 
saindoux... ça me fait friser les cheveux... Nom de 
Dieu! j'ai fait mes cinq francs aujourd'hui. » 

Une petite de neuf ans, une de ses ouvrières, une 
bamboche aux yeux déjà ardents de femme et de 
voleuse, se glisse dans la boutique, 

— Combien? 
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— Trois. 

Le dialogue s'échange avec le terrible sérieux de 
gens d'affaires. 

— Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu 
que je vais, comme hier, te payer tous les jours 
Tomnibus pour la place Maub. (Maubert)? 

La petite se met à grogner et ils se donnent sour- 
noisement des coups de pied. 

— Ah! au fait, aujourd'hui il y en a une qui passe 
à la Justice... G*est la dix-huitième fois, et elle ^a 
sur ses douze ans... Elle avait été voir une tireuse 
de cartes qui lui avait annoncé qu'elle irait seule- 
ment dans trois cabinets... qu'elle ne passerait pas 
au Palais... Des blagues... Viens-t'en, ma gosse... 
Nous allons à la grande Hôtel. 

Je n'ai jamais rencontré, dans l'enfance, une sem- 
blable fleur de fumier, une pareille coulée d'im- 
lâondices, une telle flétrissure de Tâme, quelque 
chose produisant en vous une répulsion qui va 
presque jusqu'à la peur. On aurait dit toutes les 
corruptions et toutes les canailleries de Paris, fil- 
trées dans ce petit monstre de l'âge de la première 
communion ; oui, dans cet enfant, oti tout le mal^ 
tout le vice d'une capitale de deux millions d'âmes, 
s'apercevait, comme en une effrayante miniature. 



— J'ai toujours rêvé ceci, et ceci ne m'arrivera 
jamais. 
Je voudrais, la nuit, par une petite porte, à ser- 
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rure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais en- 
trer dans un parc que je ne connaîtrais pas, un 
parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. 
Un petit pavillon ; dedans une femme que je n'au- 
rais jamais vue et qui ressemblerait à un portrait 
que j'aurais vu dans un musée. Un souper froid, une 
causerie où Ton ne parlerait d'aucune des choses du 
moment ni de Tannée présente. Un sourire de Belle 
au Bois dormant, point de domestiques. . . E t s'en aller, 
sans rien savoir, comme d'un bonheur, où on a été 
mené, les yeux bandés, et ne pas même chercher 
après, la femme, la maison, la porte, parce qu'il 
faut être discret avec un rêve... Mais jamais, jamais, 
cela ne m'arrivera I 
Et cette idée me rend triste. 



30 mars. — Lu dans un journal une lettre de Louis 
Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de 
l'action sur le public de notre Histoire de la Société 

FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. Il s'CSSayC à prOU- 

vcr, contre nous, que la guillotine a augmenté le 
nombre des équipages à Paris. 

On n'a pas assez de temps dans notre métier 
pour répondre aux paradoxes, quand ils sont trop 
bêtes. 



— Saint- Victor me contait ce mot d'un très illustre 
juif, auquel un ami demandait, à la fin d'un dîner où 
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Ton araît largement bu; demandait, pourquoi étant 
si riche, il travaillait comme un nègre à le devenir 
encore plus : 

« Ahl vous ne connaissez pas la jouissance de 
sentir, sous ses bottes, des tas de chrétiens I » répon- 
dait le très illustre juif. 



— En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il 
vous arrive de voir un monsieur qui se promène, 
ouvrir tout à coup quelque chose qu'il a sous le 
bras : c'est une chaire à prêcher sur laquelle il monte 
et prêche. 

Les œuvres, les livres, les romans, où les sermons 
sortent du paysage, me font revoir ce monsieur-là. 



— Les croque-morts appellent d'une terrible ex- 
pression, une exhumation : un dépotage. 



— Vu ces jours derniers Gavarni. 

Il n'a plus la notion du mois, des jours, des 
heures, du temps. Ce n'est plus un homme, c'est 
une rêverie scientifique, dont rien ne partage et ne 
détermine l'infinie durée. Il ne dessine plus, il ne 
s'occupe plus de rien, amusé seulement par quelque 
brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu'il tire 
des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il 
invente toutes sortes de choses amusantes. 
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— Quand la nature veut faire la volonté chez un 
homme, elle lui donne le tempérament de la volonté: 
elle le fait bilieux, elle l'arme de la dent, de l'esto- 
mac, de l'appareil dévorant de la nutrition, qui ne 
laisse pas chômer un instant l'activité de la machine; 
et sur cette prédominance du système nutritif, elle 
bâtit au dedans de cet homme un positivisme iné- 
branlable aux secousses d'imagination du nerveux, 
aux chocs delà passion du sanguin. 



— Il me semble voir dans une pharmacie homéo- 
pathique le protestantisme de la médecine. 



9 avril. — Chez Magny. 

Aujourd'hui Taine parle, d'une manière très inté- 
ressante, de longues heures de sa jeunesse, passées 
dans une chambre où il y avait un cent de fagots, 
un squelette recouvert d'une lustrine, une armoire 
pour serrer les vêtements, un lit, deux chaises. 
C'était la chambre d'un ami, d'un élève en méde- 
cine, d'un interne d'hôpital d'enfants, lequel s'était 
voué à des recherches remontant des enfants aux 
familles, un homme du plus grand avenir, mort à 
Montpellier à vingt-cinq ans. 

Là, dans cette chambre et d'autres pareilles, Taine 
dit que les plus hautes questions, des questions encore 
plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient 
discutées avec une énergie, une audace, une violence. 
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enfin avec ce qui monte dans la tête et les idées d'une 
jeunesse qui ne vit pas, qui ne s*amuse pas, qui ne 
jouit pas. Car cette jeunesse de Taine et de sa géné- 
ration n'a point eu de jeunesse, elle a grandi dans 
une espèce de macération, en compagnie du travail, 
de la science, de l'analyse, au milieu de débauches 
de lectures, et ne pensant qu'à s'armer pour la con- 
quête de la société I Ainsi, n'ayant pas vécu de la 
vie humaine, ne s'étant point mêlée à l'homme et à 
la femme, et ayant cherché à tout deviner par les 
livres, cette génération a fait et devait faire surtout 
des critiques. 

Au milieu de l'exposition de sa vie de travail et de 
privation d'amour, dans le sens élevé du mot, Taine 
est interrompu par Gautier qui jette : «Tout cela est 
une théorie du renoncement stupide... La femme, \ 
prise comme purgation physique ne vous débarrasse 
pas de l'aspiration idéale... Plus on se dépense, plus 
on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une 
bifurcation à l'école du romantisme, à Técole de la 
pâleur et des crevés... Je n'étais pas fort du tout. J'ai 
écrit à Lecour de venir chez moi et je lui ai dit: « Je 
« voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas- 
ce reliefs et des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu 
tube comme ça... « Ce n'est pas impossible », m'a-t-il 
dit... Tous les jours, je me suis mis à manger cinq 
livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles 
de vin de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux 
heures de suite... J'avais une petite maîtresse en 
train de mourir de la poitrine. Je l'ai renvoyée. J'ai 
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pris une grande fille, grande comme moi. Je Tai sou- 
mise à mon régime, bordeaux, gigot, haltères... 
Voilà, et j'ai amené avec un coup de poing sur une 
tête de Turc — et encore sur une tête de Turc neuve 
— j'ai amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours 
à la barrière du Combat, pour défendre son chien, et 
qui, de là, est allé laver à la pompe ses entrailles — 
un gaillard, n'est-ce pas? — n'a jamais pu arriver 
qu'à 480. » 



/ 1 avril. — Je suis toujours un peu choqué de voir 
Ricord dans un salon de femme, comme je serais 
choqué de voir un flacon d'un vilain remède sur une 
toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne. 



— Micheletl Le génie qui, dans ce moment-ci, dé- 
teint sur tout et sur tous : Il y a de la Mer de Miche- 
let dans les Travailleurs d'Hugo. Aujourd'hui, j'ou- 
vre le livre de Renan : c'est du Michelet fénelonisé. 
Michelet s'est emparé de la pensée contemporaine. 



— Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint- 
Pierre : c'est le grand legs du dix-huitième siècle au 
dix-neuvième. 

i « 

^Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouf- 

Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1866. 45 

fants, comme ces cheveux des femmes de Véronè&c, 
dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me 
faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve 
et ses accoudements paresseux, à ces Chinoises pen- 
chées sur un balcon de bambou, comme dés Polym- 
nies du fleuve Jaune. Elle était, après mon déjeuner 
et mon dîner, le décor entrevu à travers le nuage de 
ma pipe. Elle meublait le carré de la fenêtre en face, 
depuis bien longtemps vide. Je la regardais tran- 
quillement et doucement, sans désirs. Elle m'amu- 
sait les yeux, m'occupait comme une souriante toile 
de fond... la noirvelle voisine ! 

Gela durait bien depuis huit jours... Hier matin, 
plus de rideaux à la fenêtre, un déménagement 
brusque... Et je m'aperçois que c'est triste, un ap- 
partement vide, et le papier tout nu, et le dessus de 
la cheminée où il n'y a plus rien, et les persiennes 
entr'ouvertes avec des gestes de travers. 



— Livres magiques après tout, que ces livres de 
Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maîtres, 
donnent, à leur lecture, une espèce de petite fièvre 
cérébrale. 



— Les monuments fameux et grands dans la mé- 
moire humaine, font, à les voir, l'impression des 
lieux de son enfance qu'on revoit : votre rêve les 
trouve rapetisses. 
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— L'homme peut échapper à la languo qu'il parle. 
Le cynisme des expressions, la dépravation des mots, 
déprave toujours la femme. 



— Les banquiers amateurs de ce temps-ci font 
courir des enchères au lieu de faire courir des che- 
vaux^ sur n'importe quoi, sur une porcelaine, une 
toile, un morceau de papier. Ce qu'ils font en ache- 
tant? Ils parient seulement qu'ils sont plus riches 
les uns que les autres. 



i 7 avril, — On a beaucoup parlé delà domesticité, 
de la platitude basse des nobles. On n'avait pas eu 
encore le loisir dans ce temps, de faire la comparai- 
son avec la domesticité des gens de petite bourgeoi- 
sie ou de peuple auprès d'une influence, auprès 
d'un monsieur qui peut servir à leur carrière, par 
exemple d'un artiste comme *** auprès d'un surin- 
tendant des Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler à 
côté de lui à table, applaudir d'un gros rire tout ce 
qu'il dit, le caresser pour ainsi dire de la servilité 
de son attention, et de toute son épaisse personne. 
Le seul changement est que peut-être les nouveaux 
domestiques, dans leur service, manquent de grâce. 



— La pire débauche est celle des femmes froides, 
les apathiques sont des louves. 
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— Un rôve, malheureasement pas écrit au saut du 
lit, et où ne se retrouveront pas les cassures et les 
eflacements en certaines parties de la chose rêvée. 

Je savais — comme on sait dans les rêves — que 
j'étais quelque part dans les environs de Florence. 
Une campagne très âpre, très durement éclairée, un 
pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard, 
pas un voile. Des bois faisant des taches noires sur 
une terre de cendres blanches, des bouquets de ver- 
dure sombre se dressant sèchement çà et là. Un 
- paysage du Midi rayonnant Jusqu'au fond, et qui 
avance sur Tœil et marche contre lui, et une ligne 
courante de monts fauves, collant Thorizon sur une 
bande de ciel d'un bleu cru. 

Je ne me rappelais guère comment j'étais là. II me 
semblait que j'y avais été jeté par un coup d'éventail, 
que j'y étais tombée comme du balcon d'une loge du 
théâtre Borgognissanti, et que les épaules d'une statue 
m'avaient emporté dans les champs. 

Et puis, tout à coup, je me trouvais dans une grande 
fête, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus comme 
des tritons^ des éphèbes soufflaient dans de longues 
buccines, et nous allions toujours, moi, avec eux 
entraîné, et nous sautions dans notre course folle, je 
me rappelle, des barrières de lierre. 

En chemin, de petits garçons et de petites filles, 
les cheveux volants et semés de fleurs et d'épis, au 
dos une écharpe envolée, les mains nouées aux mains 
d'un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses 
autour des oliviers, et je sentais qu'il y avait dans l'air 
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l'harmonie d*une grande musique de luth et de psal- 
térions. 

Une figure de TÉcho — ou du moins l'image que 
je m'en faisais, — entrevue entre des arbres dans un 
bois de chênes-liège, répétait la musique, aussitôt 
qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note 
moqueuse. 

Et c'étaient, à la queue des grands sonneurs de 
buccines, do petits sonneurs de cymbales qui écou- 
taient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient 
au ciel le bruit strident, et derrière eux encore le cor- 
tège de petites bouches enfantines paraissant bêler 
un amoureux plain-chant, le plain-chant d'un gros 
livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs. 

Et je vois encore celui qui marchait en tête, un. 
Cupidon faunin, nimbé par le rond d'un tambourin, 
et le rire aux lèvres, se balançant d'un pied sur une 
outre* 



— Une femme, suprêmement maigre, les yeux pro- 
fonds, le bleu de l'œil très clair dans l'eiTacement 
tendre des sourcils, un grand front, des tempes ra- 
mifiées de veinules bleuâtres, la bouche non sen- 
suelle, la bouche sentimentale,.. Il y a des femmes 
qui ressemblent à une âme. 



— Je dîne chez Philippe. Uy a là, à côté de nous, 
à une table, un famille bourgeoise avec trois enfants 
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et une petite bonne. Gela me reporte à du vieux 
temps. Un peu de mon enfance m*est revenu, un sou- 
venir de ces voyages, où la nourrice (qui avait élevé 
mon frère) mangeait avec nous. Oui, une habitude du 
passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique 
dans la famille. Cela s'en va comme tant d'autres 
choses. 

Le domestique, dans notre société d'égalité, n'est 
plus qu'un paria à gages, une mécanique à faire 
le ménage, que les maîtres n'associent plus à leur 
humanité. 



— C'est le néant que la vieille histoire. Mais l'adul- 
tère de M"'* de Jully, voici qui est de mon humanité, 
de mon temps : voici qui me touche. Ce sont là des 
souvenirs qui font tressaillir... Il faut, pour s'inté- 
resser au passé, qu'il nous revienne dans le cœur. 
Le passé qui ne revient que dans l'esprit, est un 
passé mort. 



— On me racontait que des internes avaient été 
renvoyés de Clamart, pour avoir livré de k peau de 
seins de femmes à un relieur du faubourg Saint- 
Germain, dont la spécialité est d'en faire des reliures 
de livres obscènes. 



— Un joli mot béte entendu : 

9 
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I 

. — On se marie beaucoup cette année* 
I — Les hommes, surtout ! 



25 avril. — Une chose tristement apitoyante à 
voir: c'est cePonsard, travaillé par la souffrance, et 
se gracieusant et se forçant à sourire, en remuant 
sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe 
et le bout du pied, ainsi qu'un collégien qui demande 
à aller aux lieux* 

Et puis, à la pitié succède une indignation près* 
que colère. Je ne vois plus chez lui que le martyr 
courlisan, Tagonisant venant ramasser les compli- 
ments de ce salon princier, Thomme s'habillant, 
courant les soirées, galvanisant son mal, au lieu de 
mourir, comme j'espère bien que je le ferai, de mou- 
rir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre. 



— Le scepticisme au xvm*' siècle faisait partie de 
sa santé ; nous, nous sommes sceptiques avec amer- 
tume et souffrance. 



6 mai. — Flaubert me disait hier : « Il y a deux 
hommes en moi, l'un dont vous voyez la poitrine 
étroite, le cul de plomb, l'homme fait pour être pen- 
ché sur une table ; l'autre un commis voyageur, avec 
sa gaîté voyageuse et le goût des exercices vio- 
lents... 
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15 mai, — Ge soir, la maréchale *** sous sa coif- 
fure métallique jetant des tueurs de cantharides, 
avait un sourire de Tœil d'un charme indéfinis- 
sable... Se sentant regardée , elle a pris, ainsi que 
c'est commun aux femmes qui sont l'objet de Tatten- 
tîon, une fausse pose naturelle... Et cela m'a donné 
l'idée de commencer mon futur roman d'amour par 
une grande étude de la mimique, de l'approche 
électrique, de la communication des fluides, du 
naariage des effluves, entre deux corps prêts à s'ai- 
mer. 



20 mai. — Charles Blanc : un apôtre sculpté dans 
un marron d'Inde, ou plutôt dans un radis flétri avec 
ses blancs malades. 



^ 1 mai, — M™* Sand fait son entrée chez Magny, 
en une robe fleur de pêcher : une toilette, je crois 
bien, lout en l'honneur de Flaubert. 



— Qui devient triste, de moi ou des endroits 
publics? Ge soir, Mabille m'a paru lugubre. Pas 
un rire, pas un éclat de jeunesse ou de gaîtél 
Une promenade silencieuse qui fait crier le sable 
comme les voitures, les jours de pluie, un sempiter- 
nel tournoiement ressemblant au manège de la c... 
p... 
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— L'étonnante femme, à la métaphore d'un pitto- 
resque, d'une fantaisie, d'un imprévu qui nous dé- 
gote tous! Elle entre a ijourd'hui chez Flaubert, sur 
cette phrase : « Tu sais ma matrice, cet amour 
de médecin Ta examinée... eh bien, elle est comme 
ça, ma matrice! — et elle fait le geste d'un télégraphe 
qui perd l'équilibre, — ajoutant : « Oui, mon cher, 
comme un perroquet sur un bâton, sur le pont d'un 
bâtiment, par une tempête... 



30 mai. — Fête annuelle donnée par la princesse 
à l'empereur. 

Le jardin tout rempli de lumière électrique. Du 
gazon et des arbres éclairés par un clair de lune 
féerique, un clair de lune à la Titania, et des feuilles, 
dont la découpure semble une minuscule rampe de 
gaz, et sur le bleu d'encre du ciel, des luminosités, 
où les chauves-souris grises deviennent, un instant, 
toutes blanches, et tout au fond, à travers les fenê- 
tres, le feu des lustres sur la pourpre de la tenture, et 
çà et là, dans le chaud brouillard des salons, du noir 
traversé par quelque chose d'un rouge éclatant: — un 
grand'croix de la Légion d'honneur sur un divan. 

Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des 
mannequins de couturière, et pas assez des êtres... 
On remarque la grande-duchesse de Russie, une 
tête de commandement, et qui a l'air d'un camée 
calqué sur Nicolas; elle a auprès d'elle sa fille, Tair 
moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une grisette pari- 
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Sienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses 
yeux sans sourcils. 



— Autour de nous, nous sentons comme un éloi- 
gnement, une froideur de tous, et nous percevons 
un sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la 
franchise de nos personnes, ni la vérité de nos livres, 
et qui saisit, pour témoigner ses antipathies, le pré- 
texte et l'occasion de notre défaite d'HENWETTE 
Maréchal. 



2 juin, — ... « Vous voyez ce monsieur-là, si en- 
touré,... c'est un grand nom de France qui possède 
des eaux dans un département du Centre, et qui écrit 
toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu'il 
ne donne pas assez de douches à 40 sous... Ah! le 
monde, le grand monde renferme de singuliers parti- 
culiers! » L'homme me disant ça, c'est le docteur 
Tardieu, qui, m'entraînant dans un petit salon, me 
raconte ce fait-Paris. 

Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans 
le genre de celui du gros Milan, commerce auquel 
elle avait annexé la fourniture de tous les appareils 
artificiels avec lesquels on remplace les outils natu- 
rels de l'amour. 

Cette femme avait été assassinée dans son bureau, 
et Tardieu fut chargé de l'autopsie. La femme s'était 
furieusement défendue, et, dans sa lutte avec les 

5. 
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assassins, avait bousculé, renversé, répandu à terre 
tous les engins de son commerce, sur lesquels repo- 
sait son cadavre. 

Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces 
obscénités, Tardieu disait que ce spectacle, remon- 
tant à quelques années, était quelque chose qui 
poursuivait le souvenir. 



24 juin, — Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y 
a des siècles que nous ne Tavons vu. Nous le trouvons 
dans son cabinet, mathématiquant au milieu d'un 
amoncellement de livres. On lui apporte pour son 
souper — car il ne dîne plus — des pois et de la sa- 
lade sentant le mauvais vinaigre. Il est servi dans le 
moment par une bonne auvergnate, une de ces hor- 
ribles femmes qui sont, à Paris, les bonnes malheu- 
reuses de la misère. Il mange distraitement, et sans 
pain, un peu de ces pois et de cette salade, posés sur 
la table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers 
et de ses bouquins de science, un rien reculés de 
son assiette. 

Alors il nous parle de tableaux qu'il a eu, un temps, 
ridée de peindre, de tableaux allégoriques et déco- 
ratifs pour des monuments publics ; il nous parle de 
la proposition qu'il a faite jadis à M. Gavé, de lui 
peindre les quatre murs d'une mairie, en y faisant 
figurer les quatre actes de l'état civil : 

L'Acte de naissance; 

La Conscription; 
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Le Mariage civil ; 

L'Acte de décès ; 

Il composait la Conscription avec une académie 
d'homme mettant la main dans Turne. 

Il avait aussi pensé, pour un Tribunal, à une sorte 
de tryptique, au milieu duquel il aurait peint, de 
grandeur nature, une Justice, à la chevelure blonde 
rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement, 
à la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassa- 
tion, le pied nu posé sur un glaive, assise sur un siège 
de marbre, où une tête de lion et une tête de mouton 
décoreraient les deux bras, et, derrière elle, les toits, 
les clochers, les dômes, les coupoles d'une vaste cité. 



29 juin, — Dîner à Neuilly chez Gautier. 

La maison encore sens dessus dessous du démé- 
nagement du ménage Catulle Mendès. A table, Gau- 
tier, ses deux vieilles sœurs, l'éternel Chinois, et la 
jolie Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine, 
une chatte ncire aux yeux verts qui mange à son 
couvert, aux côtés de sa maîtresse. 

Les deux sœurs, les deux vieilles filles, qui sem- 
blent avoir oublié depuis longtemps qu'elles sont 
des femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu 
dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures 
qu'on voit au second plan des familles, effacées et 
dévouées, de beaux types à étudier pour un descen- 
dant de Balzac. 

Après dîner, devant le rideau de peupliers du fond 
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du jardin, au milieu des criailleries de la récréation 
d'une pension de petits enfants d'à côté, tous trois, à 
cheval, sur le mur de la terrasse du jardin, nous 
causons, tout en fumant, de mille choses, du dernier 
livre de Hugo, duquel Gautier déclare ne pouvoir 
dire ni bien ni mal, cela lui paraissant n'être pas 
un produit humain, mais quelque chose de fabriqué 
par un élément : les œuvres de Polyphème. Puis il 
est question des dîners de Boissard, du modèle Marix, 
de la Présidente, de Mossolmann,son amant, qui pour 
un homme d'argent n'était pas si bête. C'était lui qui 
disait dernièrement à un architecte religieux : « Com- 
bien coûtera décidément votre église... toute finie, 
hostie en gueule? » 



— Une chose bizarre, c'est qu'avec la Révolution, 
avec la diminution de l'autorité monarchique dans 
toute l'Europe, avec la pesée du peuple dans les 
choses gouvernementales, le règne des masses enfin, 
jamais il n'y a eu de plus grands exemples de l'in- 
fluence omnipotente, du despotisme des volontés 
d'un seul. Voir Napoléon III et Bismarck. 



10 juillet, — Été voir à l'Isle-Adam la belle et 
curieuse collection de paysages modernes du car- 
rossier Binder. 

Un homme aux favoris, à la large face, aux 
lèvres minces d'un fermier anglais, avec, derrière lui, 
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pour ombre : un bouledogue. Un bourgeois râblé et 
enrichi, quia essayé, assez intelligemment, de s'ano- 
blir avec une collection, des goûts' artistes, une 
liaison avec Jules Dupré. 

Il commence à me montrer ses tableaux, à distance, 
surun ton pincé, suffisant, supérieur... quand arrive 
Dupré, qui allume familièrement une pipe, se met à 
décrocher ses tableaux, et me les fait passer sous les 
yeux, sans me dissimuler ses admirations pour ses 
enfants, me disant de celui-ci : « Oh ! c'est un des 
plus cuits/ yy Puis jetant des mots, des interrogations, 
des théories, me disant que tous ces tons sont en' 
rapport avec Tor de son cadre, ets'interrompantpour 
me demander si j'ai lu Fréron... Décousu, sans ordre 
dans ses pensées se suivant à la diable, et soudain 
s'animant, et ses yeux bleus, comme vides, se rem- 
plissant d'un lumière soudaine, et criant que le 
gouvernement doit encourager Tart et jamais les 
artistes... qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout 
de la brosse, que la nature en face est trop écra- 
sante... qu'il n'expose plus, parce que les tableaux 
comme les siens, sont tués par les tableaux à sujets, 
les tableaux qui $e racontent. 

Il y a à la fois de l'àpôtre, de l'ouvrier et du toqué, 
chez le grand paysagiste. 



1 6 juillet. — Trouville. 

Un joli décor pour une conversation d'amour que 
la terrasse du Casino à neuf heures. 
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Au loin, un ciel assombri sur une mer aux trou- 
bles clartés, laissées dans l'eau i>ar le soleil dis- 
paru, et où des silhouettes de gros bateaux échoués 
mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute 
crépusculaire, traversée de promenades d'ombres 
chinoises, presque perdues dans la pénombre géné- 
rale. Et devant soi, dans les ténèbres, la grande 
voix rythmée de la lame molle, et, dans le dos, la 
musique des airs de valse qui joue dans la lumière. 



— En art, en littérature, je connais peu de révo- 
lutionnaires, nés sans pain. 



— Quand l'homme vieillit, il éprouve le besoin 
d'une chose qui ne lui manquait pas du tout dans sa 
jeunesse : le silence. 

3 i juillet. — Les Académies ont été uniquement 
inventées pour préférer Bonnassieux à Barye, Flou- 
rens à Hugo, et tout le monde à Balzac. 



— La grandeur de Dieu m'apparaît surtout dans 
l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des ma- 
ladies épouvante encore plus que le chiffre des étoiles. 



— Un homme à Paris a cent mille francs à dépen- 
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ser tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve 
assis sur une chaise de paille, tournant ses pouces, 
en face d'un Gudin accroché à son mur, Tunique 
objet d'art qu'il possède. 

De ce revenu d'un Dieu qui permet tout, cet 
homme, le russe Y... ne sait rien faire que cela : 
donner parfois un dîner à des membres du Jockey- 
Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyen- 
nant 500 francs, un b 



— Gomme la vie chez les enfants ressemble à un 
ressort neuf. 



4 aoât. — Un tableau charmant, — rien que le 
peintre à trouver : — un homme couleur de bronze, 
à la membrure d'un Saint-Christophe, dans le rouge 
délavé de la pourpre mouillée de sa chemise de 
laine^ offrant à la vague, le petit émoi, la petite peur, 
les petits membres d'une petite fille, toute blonde, 
toute rose, toute blanche. 



5 août. — Jamais un public ne saura les déses- 
poirs de la page qu'on cherche à s'arracher, — et 
qui ne vient pas. 



6 août. — Singulière vie que la nôtre ici, une vie 
de travail comme jamais, sans doute, n'en a vu Trou- 
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ville. Lever à dix heures. Un gros déjeuner de table 
d'hôte d'une heure. Une heure à fumer sur la ter- 
rasse du Casino. Toute la journée un travail qui va 
jusqu'à cinq ou six heures. Un gros dîner de table 
d'hôte de six à sept heures. Un cigare sur la ter- 
rasse, un tour sur la plage, et re^rayazV jusqu'à minuit, 
deux heures du matin. 

Nous voulons finir Manette Salomon, où nous avons 
retrouvé énormément à travailler. 



— Saint- Victor me contait ici la singulière mort 
du mari de la nourrice de sa fille : un paysan sorti 
de son trou et tombant dans le bruit, Tétourdisse- 
ment, l'espèce de magie de l'atelier de photosculpture 
de Dalloz, où il l'avait fait placer. Le malheureux en 
avait perdu la raison et la vie. On en ferait presque 
•un conte fantastique. 



— Il n'y a pas d'homme de nature fausse ou tor- 
tueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de 
la bouche ou de l'œil : « Garde à toil » 



— Il y a des gens si funambulesques, que leur père 
semble avoir été trompé par Pierrot. 



— Quelle assurance la beauté donne à un enfant. 
C'est l'aisance dans la grâce. 
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18 août. — Je regarde, par une porte-fenêtre 
ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent. 
Au milieu d'eux un gilet blanc, un petit ventre qui 
pointe, un danseur à Tair d'un garçon de noce endi- 
manché. C'est Doré. Les artistes aiment ces joies qui 
les frottent à un semblant de monde. Tous les 
hommes de lettres passeraient ici, que pas un n'irait 
figurer dans ce trémoussoir. 

Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la 
salue comme à un bal chez Passoir, vient à nous 
deux^ nous demande à faire un tour sur la jetée. 
Et le voilà à lancer des idées fortes, mais sans lien 
ni suite; le voilà à faire des charges, mais comme 
pour lui, au fond de sa gorge, et qu'on n'entend pas; 
le voilà à vous accabler d'un tas de questions, mais 
sans jamais écoutervos réponses ; — à la longue vous 
hébétant, vous courbaturant, vous assommant de lui*. 

Même, peut-être très injustement, son physique 
m'est antipathique. 11 me déplaît, cet homme, gras, 
frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique, 
le teint d'enfant de chœur, la mine sans âge, et où 
le labeur effrayant de sa production n'a pas mis 
d'années, il me déplaît enfin avec son air d'enfant 
prodige sur un corps d'homme fait. 



£1 août. — Fini aujourd'hui Manette Salomon. 

1. Depuis nous rayons connu d*une manière assez intime, et 
notre jugement de 1866, sur lui, s*est fort modifié. 
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£3 août. — Je rencontre ici un étudiant en droit, 
le type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse, 
vieillotte, avec des appétits âpres d*avenir, et la con- 
viction intime de tout conquérir. Il me confirme 
dans ridée que la jeunesse actuelle se partage en 
deux mondes tout différents, sans aucune fusion ni 
rapprochement possible : la pure gandinerie, d*une 
viduité de tète sans exemple, elle camp des travail- 
leurs, plus enragés au travail qu'à n'importe quelle 
époque : une génération retranchée du monde, 
aigrie parla solitude, une génération amère, presque 
menaçante. 



— Voici un type de bonté féminine sur lequel il 
n'y a pas à se tromper : le teint un peu tiqueté de 
taches de rousseur, les lèvres épaisses, et la bouche 
comprimée et entr'ouverte comme un gros bouton 
de fleur, vulgo en cul de poule. 



— Dans une partie de campagne où tout le monde 
est couché sur Therbe, il y a comme une volupté 
qui s'élire et se pâme, dans ces bouts de doigts de 
femme, farfouillant près de la fine cheville, dans 
une bottine grise. On dirait la plante du pied de 
l'Amour chatouillée par le Midi. 



^8 août, — A l'enterrement de Roger de Beauvoir, 
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ce qui me frappe : c'est la laideur morale de mes 
camarades littéraires. Ils ont tous Tair de digérer le 
succès d'un ami. 



ê9 août. — L'art c'est rélemisation, dans une 
forme suprême, absolue, définitive, de la fugitivité 
d'une créature ou d'une chose humaine. 



— Blague! blague I blague I La blague, toujours la 
blague dans ce temps-ci. 

Je reçois un prospectus ronflant pour le progrès 
du canotage. Ce n'est plus un plaisir, une récréation, 
un exercice gymnastique ; enfin le canotage : c'est 
le sport nautique, une institution de progrès qui a des 
présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours 
aux régates, une société de pochards en vareuse et 
de marins d^eau de vaisselle, qui veulent par l'asso- 
ciation faire leur chemin, arriver au moyen de la 
marine de plaisance à des distinctions, à une sorte 
de carrière. 



50 août, — La passion des choses ne vient pas de 
la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle 
vient surtout de leur corruption. On aimera folle- 
ment une femme, pour sa putinerie, pour la mé- 
chanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa 
tête, de son cœur, de ses sens; on aura le goût dé- 
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réglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et 
qui pue. 

Au fond, ce qui fait l'appassionnement : c'est le 
faisandage des êtres et des choses. 



30 août. — Pourquoi cette sensation continuelle 
que nous avons tous les deux de manquer d'une 
chaleur intérieure, d'un montant physique, non pour 
le travail de la pensée et la fabrication d'un livre, 
mais pour le contact social, le choc avec les hommes, 
les femmes, les événements? Oui, il nous faudrait de 
temps en temps l'infusion d'une palette de jeune 
sang ou d'une bouteille de vin vieux, pour être au 
diapason de l'existence parisienne... Nous sommes 
vraiment trop semblables à des gens entrés au bal 
de l'Opéra, sans être un peu gris. 

Réflexions après un dîner, où nous avons bu 
chacun une bouteille de Saint-Julien, un excès qui 
ne nous est plus guère permis par notre santé. 



5 1 août. — Pouthier vient dîner chez nous. Un 
échelon encore plus bas dans la misère. On l'a chas- 
sé de son ancien domicile. Il a été forcé d'errer deux 
nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n'osant s'as- 
seoir, de peur de s'endormir, et d'être ramassé sans 
avoir à donner d'adresse aux sergents de ville. Il de- 
meure maintenant à Paris, dans une rue qui s'ap- 
pelle — c'est à ne pas le croire — rue de la Brèche- 
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aux-Loups, — et dans une maison en construction, 
sans lieux et sans porte cochère. Il fait des repas de 
trois sous de bouillon et de deux sous de pain. 

Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait 
l'effet d'un homme roulé au bas d'un abîme, et qui 
s'assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui 
dis qu'il faut absolument sortir de là, que je vais 
tâcher de lui obtenir une place dans un chemin de 
fer. Je le vois devenir tout triste à cette proposition, 
triste comme un enfant en vacances à qui on parle 
du collège. Il éloigne cette perspective avec répu- 
gnance; me dit : «Plus tard... nous verrons, » cela 
avec Thorreur du bohème pour Tenrégimentement 
dans un bureau. 



2 septembre. — J'avais envie de lui dire : « De que 
droitme reconnaissez-vous? me demandez-vous une 
poignée de main ? » 

C'était au fils X..., un ancien camarade de collège, 
rencontré en chemin de fer, que j'avais envie de dire 
cela : « Car enfin à quoi pouvez-vous me servir ou 
en quoi pouvez-vous m'être agréable. Vous ne me 
prêteriez pas cent francs, si j'en avais besoin! Si 
j'aimais la chasse vous ne m'inviteriez pas à venir 
tuer un faisan chez vous I Gomme conversation, je 
sais d'avance ce que vous allez me dire. Vous allez 
me parler de tous mes camarades qui sont devenus 
agents de change, ce dont je me f... Vous émettrez 
sur Ift littérature des idées d'homme pratique qui me 

6. 
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blesseront. El puis vous êtes juif, je n*aime pas les 
juifs. C'est un sacrifice pour moi que d'en saluer un. 
Je demande un peu ce que je gagne à ce que vous 
me reconnaissiez? » 

Et tout en me reprochant de n'avoir pas le cou- 
rage et le front de lui dire cela, — le fond de ma 
pensée, — je pensais à ce grand type pour notre théâ- 
tre, d'un homme, d'un cynique, qui ferait fi de toute 
politesse, penserait tout haut, dirait à chacun ce 
qu'on cache, et servirait à tout le monde cette fran- 
chise terrible dans de la brutalité d'esprit. 



— De singulières existences dans ce Paris. On me 
parle d'une famille avec un rien de petite rente, 
consacrant tout son pauvre argent au plaisir du spec- 
tacle, se privant d'une femme de ménage, se salis- 
sant les doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, le 
soir, en gants propres, aux premières représentations, 
— famille connue de toutes les ouvreuses, en rela- 
tion avec tous les buralistes, et même les sergents 
de ville, qui ont servi dans le régiment où le père 
était major. 

Dans cette famille, une fille portant le nom d'Élo- 
die, encore plus folle de théâtre, plus assoiffée de 
premières, que sa mère et ses tantes, et qui, à la Con- 
TAGiox, faisait queue au milieu d'étudiants, depuis dix 
heures du matin, se faisant garder sa place, pendant 
qu'elle déjeunait dans un café voisin, et dînant avec 
des gâteaux que les étudiants lui allaient chercher. 
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9 septembre, — Cela m'a rendu rêveur. Hier nous 
étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé et 
pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois 
plus faible que lui, une Pénélope, je crois. Il Ta, à 
peu près, tuée, puis est demeuré dans une vigilance 
assassine près du malheureux volatile, qui essayait 
de le désarmer, en faisant le mort. 

Alors j'ai songé à tous ces blagueurs qui sou- 
tiennent que la nature est la leçon et la source de 
toute bonté. La bonté ! mais c'est une création de 
rhomrae, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse, 
et sa plus divine, dirais-je par habitude — une créa- 
tion contre nature. 



— C'est une chose curieuse que les trois grands 
peintres français du xvin® siècle : Wattcau, Chardin, 
La Tour, soient Tes trois seuls peintres du temps qui 
n'aient point été en Italie. 

— On dit que le maréchal Vaillant à la manie de 
faire des vers latins, qu'il fait faire par Frœhner — 
qui les lui fait faux. 

Lundi i septembre, — Dîner Magny. 

Sainte-Beuve se soulève contre la providence des 
choses, des hommes, de l'histoire. Il proclame This- 
toire une suite d'accidents, à rencontre de Renan et 
de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois des 
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faits... A propos de la confiscation des biens des d'Or- 
léans, Renan s'avance à dire que les idées de propriété 
sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que 
j'avais déjà rencontrée chez Sainte-Beuve... 



i5 septembre. — Je prends, dans une rue du quar- 
tier Latin, la description de la boutique d'un des der- 
niers écrivains publics. 

Une boutique lie de vin, à la porte-fenêtre fermée 
par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au- 
dessus de la porte : Écrivain public ici, et sous une 
main à la sanguine : Plans, décalques et autographes. 
Actes sous seing-privé f Baux, etc. Demandes, Lettres^ 
Pétitions, Mémoires, Copies simples et de luxe, Généa- 
logies illustrées. 

Et des annonces comme celles-ci : « A vendre un 
garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D. — A ven- 
dre un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail 
12 ans, pour 6 000 francs. » Et plus bas ; On fait ici 
son courrier avec une lettre à cinq cachets. 

— Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé- 
trique littérairement : il marque les idées régnantes 
en littérature, à la façon dont le capucin marque le 
temps dans un baromètre. 

24 septembre. — Dîner Magny. 

Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu'il tient 
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d'une personne qui dîna, après Sadowa, avec le roi 
de Prusse. Le roi, à la fin du dîner, moitié larmoyant 
d'attendrissement, moitié gris, dit : « Comment 
Dieu a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochon-- 
lier avec moi une si grande gloire pour la Prusse ! » 



— Une seule comédie à faire dans ce temps-ci : 
le Tartuffe laïque. Mais cette pièce est impossible 
pour deux raisons. La censure rinterdirait d*abord, 
et le grand parti du Siècle Técraserait. 



— Tout être, homme ou femme, qui aime le pois- 
son, a des goûts délicats* 



29 septembre. — Saint-Gratien. 

Marchai nous raconte, ce soir, dans la chambre de 
Giraud, que, péchant à la ligne, sur les quatre heures 
du matin, à Sainte-Assise, chezM"®deBeauvau,il aper 
çut se baignant deux jeunes filles ; Tune brune, l'autre 
rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés 
parle soleil levant, et leur beauté fumait dans l'aube. 

Marchai prévenait Dumas, qui le lendemain ve- 
nait les voir, et pour leur faire une niche s'asseyait 
sur leurs chemises. De là l'épisode du bain dans 
I'Affaire Clemenceau. 



y*' octobre. — Promenade après déjeuner dans le 
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parc, où la princesse, après aroir parlé d*un tas de 
choses, se livre à une sortie contre les enfants: 
« Laissez donc! avec les enfants, il faut toujours 
descendre à eux, bêtifier, parler nègre. Us vous ra- 
bougrisseni Tintelligence... Puis moi, sur Tédùca- 
tion, j*ai des idées philosophiques... Ça tient peut- 
être à la manière dont j'ai été élevée... Oui, ma mère 
ne m*a pas gâtée!... Elle s'indignait, cette bonne 
vieille baronne de Redîng sur ce mot de ma mère : 
« Tous mes enfants, je les donnerais pour un doigt 
« de Fifi.,. Fifi, c'était mon père... Je ne me trou- 
vais bien que dans la société de mes deux vieilles 
tantes... Il y en avait une de 80 ans, toute petite, 
plus petite qu'Augusta... malade depuis trente ans, 
couchée sur un canapé, qu^^elle remplacerait, disait- 
elle, quand elle irait à Paris — moi, ça me faisait rire 
— et ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes, 
une voltairienne enragée... je n'ai jamais vu une 
athée comme ça... Elle n'avait jamais été mariée, 
ayant épousé Joseph en 931... L'autre encore plus 
vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la 
tête, jamais de corset, et jurant comme un diable. » 
Elle vous jette ça, la princesse, une boutade, un 
trait à la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé, 
en marchant en avant de vous, et se retournant, et 
gesticulant, et réunissant par des appels incessants 
la meute de ses petits chiens. 



ô octobre. — Au fond, en tant que littérateurs, nous 
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ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions 
auprès du public : la suspicion de la richesse et de 
la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches 
du tout, et si peu nobles. 



7 octobre. — Dîner Magny. 

Un journaliste américain^ amené à Magny par 
Renan, nous raconte que son premier article dans 
une revue de là-bas, un article sur Platon, lui a été 
payé 5 dollars, à toucher sur la banque des cordon- 
niers de Boston, 

Toujours rimmense et bavarde mémoire de Sainte! 
Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu'il ne revien* 
drait plus aux affaires, que TEmpereur ne lui par- 
donnerait jamais son mot, quand amené dans le 
cabinet de Pasquier, et demeurant son képi sur la 
tête, le duc avait dit : Gendarmes, découvrez l'ac- 
cusé! » 

Puis Saintc-Beuvepasse de Pasquier à Louis XVIII, 
à son mot à ses ministres : 

« Messieurs, il n'y a pas de conseil demain mardi, 
le Roi s'amuse I » 

M""* du Gayla avait succédé à M"* de Mirbel dé- 
goûtée à la première épreuve. Et le mardi, comme 
on craignait une syncope, toute la cour, médecins 
et gentilshommes étaient aux écoutes dans l'anti- 
chambre. Aussitôt après, le baron Portai tâtait le 
pouls au Roi et lui disait : « Petit, petit, petit I » 

Et enfin de Louis XYIII, nous sautons à Château* 
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briand. Et Sainte-Beuve assure, qu'en 1817, lorsqu'un 
mandat d'amener fut lancé contre lui, on trouva, à 
six heures du malin, l'auteur du Génie du Christia- 
nisme, couché entre deux ailles. 

Veyne nous confiait que Gavarni s'était abstenu 
de tout commerce avec une femme depuis 1848, 
année où il s'était séparé de la sienne. L'homme qui 
jusque-là avait partagé sa vie entre la femme et le 
travail, avait brusquement coupé cette habitude, et 
lui disait à propos de M^^® Aimée, que tout le monde 
croyait sa maîtresse, qu'il regrettait de ne pas lui 
avoir fait un enfant, parce que ça l'aurait peut-être 
sauvée. 



— Un mot profond de M"® Dorval : « Je ne ,suis 
pas jolie, je suis pire! » 



iO octobre. — Dans l'atelier de Thierry, le déco- 
rateur, qu'on va enterret», impression poignante de 
ce*dernier tableau interrompu par la mort, de cette 
fête romaine, de cette fête de couleurs, disparais- 
sant sous les habits noirs des invités qui s'accotent 
à la grande toile lumineuse. 



^ ^2 octobre. — Notre impression en entrant dans 
le Musée de Saint-Quentin, devant les La Tour. C'est 
mieux que de l'art, c'est de la vie... Oui, une impres- 
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sîon que nulle autre peinture du passé ne nous a 
donnée ailleurs... Stupéfiant musée de la vie et de 
l'humanité d'une société. Toutes ces têtes paraissent 
se tourner pour vous voir, tous ces yeux vous re- 
gardent, et il vous semble que vous venez de déran- 
ger, dans cette grande salle, où toutes les bouches 
viennent de se taire^ le xviu^ siècle qui causait. 



— ' Saint-Quentin : une ville oh les rues ont tout 
à fait l'air du décor d'une pièce de Molière, avec des 
nuits carillonnantes, où l'on croit dormir dans une 
tabatière à musique. 



— Lavoix nous disait : « A Paris, on n'est vraiment \ 
que le tiers de son moi. Il y a en vous, tant d'im- . 
pressions, d'idées, de pensées, de choses des autres, 
que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma person- i 
nalité et pour redevenir un moi, tout à fait moi ! » 

— La princesse a des saillies d'une observation très 
fine. Elle a remarqué qu'un grand nombre de femmes 
ont des voix, selon leur toilette : leur voix de soie, 
leur voix de velours, etc. 



i4 octobre, — Saint-Gratien. 
Un original ménage d'artiste que ce ménage du 

7 
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peintre Giraud. La femme se couche à huit heures, 
et se réveille, quand les deux noctambules arrivent, 
vers les deux heures du matin. Père, fils et mère 
couchent dans la môme chambre. Le père sur un 
fauteuil à côté du lit de sa femme, et le fils dans un 
lit de sangle, en travers du pieddu lit de sa mère. 
Alors le fils lit, tout haut, un livre quelconque. La 
chambre est pleine de livres dépareillés, que la mère 
achète pour quelques sous sur les quais, et qu'elle 
relit toujours, sans se préoccuper du commencement 
ou de la fin de Taventure. Puis on cause sur la lec- 
ture, on fume, et on ne s'endort que vers les trois ou 
quatre heures du matin. Et les hommes se lèvent 
assez tard, tandis que la femme sort de son lit de 
très bonne heure, pour faire elle-même le café au 
lait, que son mari et son fils prennent couchés. 



15 octobre, — Ce soir nous sommes presque seuls 
au salon. La princesse qui a les yeux un peu fatigués, 
n'est pas en train de travailler, et se laisse aller à 
retrouver, à revoir son passé. 

Elle parle de son mariage, de la Russie, de l'Em- 
pereur Nicolas : «Jamais je ne vous le pardonnerai I » 
c'est le mot avec lequel l'accueille le czar, lorsqu'elle 
arrive mariée avec Demidofi'. » Le rêve du czar avait 
été de donner à son fils la main d'une Napoléon.. 
Ainsi cette femme qui nous parlait, a manqué deux 
couronnes impériales. N'est-il pas naturel que par- 
fois, en ses mélancolies, lui reviennent le souvenir 
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et l'ombre de ces couronnes qui ont efûeuré son front? 

« Nicolas, c'était un peu le type de l'ogre, reprend- 
elle, mais nuancé par des choses de cœur comme 
chef de famille. Un excellent père et parent. II allait 
tous les jours voiries princes, les princesses, assistait 
aux repas, était présent quand on fouettait les 
enfants, se rendait compte de ce qu'ils mangeaient, 
lorsque les parents étaient absents, ne manquait 
pas de se trouver îiux couches des princesses. Oui, 
il était excessivement paternel et bon pour les gens 
de safamille. Il avait des amis, comme un particulier, 
Kisseleff, par exemple, qui entrait à toute heure, 
familièrement, dans la chambre de l'Impératrice. 

« Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaître, 
était faite par la canaillerie, par la volerie de tout 
ce qui l'entourait. Il disait à son fils : « Il n'y'a que 
« nous deux d'honnêtes gens en Russie ! » Car il savait 
que toutes les places étaient vendues. Il n'y avait 
donc rien d^étonnant qu'il y eût chez lui une cer- 
taine affectation théâtrale d'impitoyabilité. » 

Et la princesse nous le montre faisant la police 
lui-môme, se promenant dans les rues sur une petite 
voiture, plus grand de la tête que tous ses sujets. 
Et beau comme un camée, et rappelant un empereur 
romain î ajoute-t-elle. 

« Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c'était 
bien concevable quand je pense que j'ai vu cela à 
Moscou sur son passage au Kremlin : des moujicks 
lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix 
avec la main qui l'avait touchée. » 
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« El encore, je vous dis, un reste de sauvage. A 
propos de la princesse de Hesse, fille adultérine, 
épousée par un de ses fils, il me jeta dans Toreille : 
« Après tout, c'est le cochon qui anoblit la truie! » 

« Un jour la grande-duchesse m'apprenait qu'il 
était en colère, parce qu'il avait lu dans Custine 
qu'il avait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu'il 
arriva chez moi, il me dit : « Vous ne me demandez 
« pas pourquoi je suis de mauvaise humeur. » Alors 
il se mit à me raconter qu'il venait de passer une 
revue. C'était en hiver et il avait vu, par un froid 
de tous les diables, le colonel, après la revue, faire 
mettre sur le dos de ses soldats leurs culottes, pour 
les économiser I... Tout ce qu'il y a de plus galant 
au fond, il avait la singulière habitude d'embrasser 
sur le cou, sur l'épaule, toutes les jolies femmes 
qu'il voyait... Oui, très amoureux d'actrices... Après 
ça, il avait une si vieille Impératrice, branlant de la 
tête... Son dernier amour fut une demoiselle d'hon- 
neur qui refusa l'argent qu'il lui avait laissé dans 
son testament, et s'enferma près de son tombeau, 
après sa mort. 

« Pour moi, il a été excessivement paternel. 11 était 
très épris de l'idée de l'émancipation de la Sibérie, 
répétant que cette émancipation serait un événement 
curieux de l'histoire, faite au nom d'une Napoléon. 

«... Quant à M. DemidofT, il ne voulait pas même 
prononcer son nom et ne l'a jamais prononcé. Il 
tombait chez nous à des dîners, sans gardes, sans 
escorte, des dîners terribles où il ne le regardait 



• Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1866. 77 

môme pas... Enfin un jour arriva où TEmpereur me 
dit : « Pourquoi ne me faites-vous pas vos confidences 
a co soir? » Et comme je ne voulais pas parler, il 
ajouta : « Quand vous aurez besoin de moi, vous me 
« trouverez toujours, adressez-vous directement à 
« moi par le comte Orloff. » 

La princesse laisse glisser tout ça d'elle, mot 
par mot, rêveusement, au milieu de silences oîi il 
semble que vont s'arrêter ses confessions, tou- 
chant d'une main distraite des choses sur la table, 
laissant tomber et errer ses yeux sur le tapis. En 
causant, elle a oublié l'heure, elle qui se couche de 
bonne heure, et soudain elle s'étonne de voir qu'il 
est minuit un quart. 

Ah l'histoire 1 l'histoire I Je pensais au terrible 
portrait du czar que m'a fait Hertzen. Et peut-être 
que les deux portraits sont vrais. 



/ 7 octobre, — La princesse a la tête en l'air. Elle 
n'a pas dormi. Elle veut faire un jardin d'hiver. On 
pose des piquets. Et, allant et venant, elle nous ra- 
conte la création successive de cette propriété; les 
18 arpents primitifs devenus 82 arpents, l'acquisition 
de Catinat, les 9 arpents à conquérir pour la carrer. 

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant 
un petit bureau, la tête appuyée sur la main, regar- 
dant amoureusenient une chose que nous ne voyons 
pas d'abord. Il y a près d'elle un gros homme en frac, 
gilet, pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois 
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mèches rameneuses collées et plaquées sur une 
énorme loupe, de gros yeux bleus de faïence, deux 
lippes pour lèvres, une respiration de soufflet, des 
favoris buissonneux, des traits stupides et béats. 
C'est le Hollandais Gika, le marchand de perles, et 
ce sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs 
argentés*, des perles grosses comme des noisettes, 
deux boutons de 14000, une perle de 21000 francs, 
tout un doux et laiteux ruissellement qu'il remue 
sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la 
passion, et qui succombe et unit par se donner une 
perle de 8000 francs. 

Ce soir la princesse nous fait des adieux afTectueux, 
ajoutant avec un aimable sourire qu'elle nous aime 
beaucoup, quoique nous la contredisions toujours. 



Lundi 22 octobre. — Dîner Magny. 

Tout de suite aujourd'hui la conversation s'élève 
aux hypothèses de la population des planètes. Comme 
un ballon à demi gonflé, la conversation tâtonne Tin- 
fini, et de l'infini est amenée naturellement à Dieu. 
Les formules pîeuvent pour le définir. Contre nous, 
plastiques et latins, qui ne concevons Dieu, s'il existe, 
que comme un vieillard à figure humaine, un bon 
Dieu à la Michel-Ange avec une grande barbe, Taine, 
Renan, Berthelot, opposent des définitions hégé- 
liennes, montrant Dieu dans une dîfl'usion immense 
et vague, dont les mondes ne seraient que des glo- 
bules, des atomes. 
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Et Renan, rimaginative échauffée, et cherchant Tes- 
quîsse colorée d'un tout vivant, après de profondes 
fouilles dans son cerveau, et à la suite d'un long si- 
lence prometteur d'un accouchement de génie; 
Renan, le plus sérieusement et le plus religieusement 
du monde, arrive à comparer, devant la table béante 
son Dieu à lui... deviner à quoi... à une huître 
et à son existence végétative... Oh! une huître très 
grand modèle. 

Sur la comparaison, la table part d'un énorme 
éclat de rire, auquel, après un moment de stupéfac- 
tion de ce qu'il a été amené à dire, Renan s'associe 
gentiment au rire général. 

Je ne sais si c'est ce rire homérique qui fait penser 
à Homère, en tout cas Homère est sur le tapis. Alors 
chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs 
de Dieu, éclate une dégoûtante latrie. Tous ces criti- 
ques s'écrient d'une seule voix qu'il y a eu un temps, 
un pays, une œuvre au commencement de l'huma- 
nité, oîi tout a été divinisé, et au-dessus de toute dis- 
cussion et même de tout examen. 

Et les voilà à se pâmer sur les mots. 

— Des oiseaux aux longues queues ! crie Taine avec 
enthousiasme. 

— La mer invendangeable, la mer oh il n'y a pas 
de raisin, est-ce assez beau? fait de sa petite voix 
qui s'enfle, Saint-Beuve. 

— Au fait, vous savez^ ça n'a aucun sens, jette 
Renan, il y a une société d'Allemands qui a trouvé 
un autre sens. 
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— Et c'est? interroge Sainte-Beuve. 

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c'est 
admirable. 

— Eh bien! qu'en dites-vous, là-bas, nous lance 
Taine, vous qui avez écrit que Tanliquité avait été 
faite pour être le pain des professeurs? 

Je ne voulais pas parler, parce que je ne me souciais 
pas que la scène d'un récent dîner recommençât, mais 
un peu asticoté par les uns et par les autres, je pris la 
voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de 
plaisir à lire Hugo quHomère, essayant cette fois 
de parer les foudres de Saint- Victor avec le noni 
d'Hugo. 

A ce blasphème Saint- Victor, devenu positivement 
fou furieux, se remet à hurler avec sa voix de zinc et 
ses cris d'aliénés, que c'est trop fort, que c'est im- 
possible à entendre, que nous insultons la religion 
de tous les gens intelligents. 

Je commence à répondre que c'est bien singulier, 
qu'à une table où on admet la discussion de toute 
chose au monde, je n'aie pas le droit de dire mon 
opinion sur Homère. 

Saint- Victor crie et s'emporte. Alors je me mets à 
crier et à m'emporter plus fort que lui, avec tout le 
soulèvement des nerfs que je commence à éprouver 
pour cet homme de talent, mais sans opinion à lui, 
et toujours Thumble serviteur d'une opinion consa- 
crée, et dont la voix baisse et dont la colère prend 
des tons pleurards, quand il rencontre un caractère 
qui montre les dents. 
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Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir 
auprès de lui, essaye de me calmer, en me promenant 
la main sur le bras, et tâche de tout raccommoder, en 
proposant d'un côté à mes adversaires, de fonder un 
club à' homériques y pendant qu'il me frictionne de 
l'autre côté... Tout peu à peu s'éteint, et Saint- Victor 
en s'en allant me tend la main... J'aurais voulu qu'il 
ne me la tendît pas. 

C'est une amitié qui nous pèse, et dans laquelle 
se débattent douloureusement des sympathies litté- 
raires et le souvenir de services reçus, avec les bles- 
sures faites à notre affection par la butorderie et 
l'intolérance du lettré et de l'homme. 



27 octobre. — Répétition de la Conjuration 
d'Amboise. Au fond Bouilhet est un élève de Casi- 
mir Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ça ne fait 
rien : c'est un garçon travaillant honorablement 
et qui s'applique. Je dirai que c'est très bien, 
autant que je puis dire une chose que je ne pense 
pas. 



28 octobre. — Flaubert présente aujourd'hui 
Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle malen- 
contreuse inspiration a eue le poète à déjeuner. Mais 
il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwer- 
kerke remonte épouvanté, disant : « Il y a en bas un 
auteur qui sent Tail I » 
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29 octobre. — Nous soupons au sortir de la pre- 
mière représentation de la Conjuration d'Amboise, 
avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d'Osmoy. A 
deux heures d'Osmoy arrive. Il vient de battre pour 
le succès de son ami tous les cafés Tabourey du quar- 
tier Latin, ayant laissé, je ne sais où, Monselet un 
peu éméché, et qui en est à son second souper, et 
compte bien ne pas s'en tenir là. 

Dans ce souper après un succès, après une ova- 
tion, ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies 
fiévreuses, et qui reviendrons à ce damné théâtre : 
c'est le creux de ce bonheur. 

Le triomphateur est d'abord éreinté, il tombe de 
fatigue et d'accablement, il est tout au bout de ses 
émotions et de ses sensations nerveuses, et, pour 
ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien 
de l'épanouissement complet d'une franche félicité. 
On sent l'auteur traversé d'inquiétudes, de préoccu- 
pations. Tout l'empêche de goûter son présent. Il est 
à la représentation du lendemain, aux mauvaises 
chances qui peuvent survenir, au revirement qui 
peut se produire. Non, ce n'est pas l'applaudissement 
de tous qu'il a dans l'oreille et le cœur, non ce n'est 
pas l'acclamation universelle : c'est un on-dit, « que 
Girardin a blagué tout le temps », c'est le rapport de 
la maussaderie de la figure de tel critique; enfin 
tout ce qu'il peut se forger de mauvais, d'hostile, de 
perfide dans les feuilletons du lundi. 

Nous étudions sur ce brave garçon, le sournois 
empoisonnement de la victoire au théâtre, et devant 
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ce souper entre geins fourbus, cassés, brisés, sans 
verve, avouant qu'un succès ne vaut pas l'effort dé- 
pensé, et qu'il y a trop d'alliage dans la récompense, 
toutes sortes de mélancolies me viennent sur les 
revanches qui peuvent nous arriver. 



— Le chic actuel d'une femme est le mauvais genre 
distingué. 



— Les pensées de Chamfort : c'est comme la con- 
densation de la science du monde; l'élixir amer de 
l'expérience. 



— Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans \ 
la vie. 



4 novemb7*e. — Bar-sur-Seine. 

Me voici dans ma famille, famille où en dépit des 
a ans de mon frère et de mes 36 ans, on nous ap- 
pelle les enfants. Une maison où mon frère vient 
passer ses vacances depuis 1833, et où je l'accom- 
pagne depuis l'âge de dix-huit ans. 

C'est chez une cousine, un peu plus âgée que mon 
frùre, et élevée avec lui. Pendant qu'il était à la pen- 
sion Goubaux, rue Blanche, elle était à la pension 
Sauvan, rue de Glichy, et la nourrice (l'ancienne 
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nourrice d'Edmond), qui venait les chercher tous 
deux, les dimanches, et qui trouvait presque tou- 
jours Edmond en retenue, l'emmenait promener 
une ou deux heures, ^ans les terrains vagues de 
Montmartre, et lorsqu'elle rentrait et trouvait notre 
père furieux du retard du déjeuner, elle disait : 
« C'est Mademoiselle qui ne finit pas de s'habiller ! » 
et ma cousine avait la gentillesse de ne pas la dé- 
mentir. 

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui 
depuis des années nous promène, avec toutes sortes 
de complaisances et de la bonne gaîté, à travers ses 
bois, ses champs, ses fermes. 

Ma cousine a une fille, une Parisienne très élé- 
gante, et qui a la réputation d'être une des femmes 
de la capitale qui se mettent le mieux, puis, un gar- 
çonnet que j'aime de tout mon cœur, mais un typ& 
complet de ce temps , un garçon qui blague tout, 
avec des facéties du Palais-Royal... Ah ! celui-là n'a 
pas la vénération, fichtre! Il jette son chapeau dans 
les portraits de nos vieux parentr et fait des bosses 
aux toiles de nos ancêtres. A Chaillot.,, Va l'asseoir,.. 
tout le répertoire de Thérésa, toutes les cascades 
des Bouffes, les rengaines et les refrains du bas 
théâtre de nos jours, lui sortent de la bouche. 

Ce soir il a empoigné l'antiquité, et blasphémé 
toutes ses études. La Grèce, oïe oh oïe 1 un Bicétre... 
Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a 
été devant lui, j'en ferais autant... Annibal,la bonne 
charge, Annibal qui a coupé les Alpes avec du vinai- 
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gre... aceto, je me rappelle... Des bêtises, quoi! 
Voilà les septicismes et les ironies, avec lesquels 
on sort aujourd'hui du collège... eh I mon Dieu, cela 
fera peulrêtre, un jour, de la vérité et de la philoso- 
phie de l'histoire. 



— Les bâtards de gentilshommes et d'abbés qui 
vivent encore en province, sont tous braconniers. Il 
semble qu'ils aient hérité d'un sang de chasseur et 
de goûts de grands seigneurs. 



—Autrefois laprovince ne lisait pas, et n'avait nulle 
opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres. 

Aujourd'hui elle ne lit pas plus, mais elle a des 
opinions littéraires, prises dans le bas des petits 
journaux. Un déplorable progrès I 



— Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à 
l'horizon d'un champ, que cet homme dressé, les 
deux mains et le menton sur un grand bâton, immo- 
bile et contemplateur, dans le temps sans heures et 
le commencement du songe des choses. 

Ce paysan solitaire grandit pour moi et menace 
dans le ciel. Je vois derrière le berger, le pasteur et 
le sorcier, l'espion de l'étoile et le jeteur de sorts, 
un espèce de voleur diabolique des secrets de la nuit, 
l'évocateur des forces méchantes et noires de la na- 

8 
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ture, — et c'est comme uq cercle de sabbat qui me 
semble tourner autour de lui, dans le frétillement 
de la queue de son chien. 



24 novembre, — A travers Teau des ornières, la 
terre grasse, les mottes molles, les prés détrempés 
et gluants, nous sommes arrivés à la Bécassière. De 
loin nous entendions une piaillerie : les gamins du 
village d*à côté, les petits rabatteurs, qui poussaient, 
en se jouant, des cris de sortie d'école, dansles arbres. 

La maison du garde, une masure, une bâtisse de 
plâtre, rapiécée par place,'etoù apparaissent, comme 
des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous l'auvent 
du toit de tuile, une grosse botte de haricots grippés 
qui sèchent. A Tintérieur, une chambre basse, où 
est percée une petite fenêtre à trois carreaux. Une 
cheminée à la plaque fendue par Tincendie des 
bourrées, et dans laquelle il y a un tube de fonte 
pour souffler le feu. Sur la cheminée, trois bou- 
teilles d'encre vidées par les comptes et les chiffres 
des coupes de bois, une moitié de calebasse faisant 
une cuiller de sauvage, une écuelle brune pareille 
au pot à tisane de Marat. Dans une retraite du mur, 
U7i moine, l'ancienne bassinoire rustique, un bois- 
seau, une bayonnette, une petite glace de foire avec 
des pk>mes de geai passées derrière, deux faucilles, 
une corne pour appeler dans le bois. 

Au fond, au-dessus d'un lit moisi, un sabre de 
pompier, et un fusil à pierre au chien tout rouillé ; 
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sur une planche, au plafond, une fiole remplie d'eî»u- 
de-vie de piéton, des assiettes de ferme, une lan- 
terne, et un morceau de savon de Marseille pendu à 
une ficelle. 

Un antre, une tanière, où il fait bon de s'ensauvager 
toute une journée. 



Ji5 novembre, — Je me lève, j'ouvre la France,,. 
Gavarni mort... un coup de foudre... L'enterrement 
à l'heure où je lis cela... Et nous n'y serons pas, 
nous ne nous retrouverons pas derrière le cercueil 
de l'homme, que nous avons le plus aimé, le plus ad- 
miré... Nous ne le reverrons plus... 

Toutes sortes d'idées, de souvenirs : la mélancolie 
de ses derniers jours, ses mains si maigres qu'on 
aurait dû mouler, la caresse de son œil, sa voix si 
tendre quand il nous appelait ses petits, ce quelque 
chose en lui d'un père pour nous. 

Et je pense à cette première atteinte de la mort 
qui l'a touché à mon bras — ô ironie I — au sor- 
tir d'un bal de l'Opéra qu'il avait voulu revoir pour 
la dernière fois. 

Je regrette tout ce que je n'ai pas sauvé de lui 
par une note... Oh! comme la mort vous fait voir 
que la vie est de l'histoire I 



2 décembre, — Tout un mois passé au vent, à l'air, 
à la pluie, à la gelée, les pieds dans la boue, la vie 
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affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes; 
et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés 
derrière le balancement d'épaules d'un jeteur d'éper- 
vier; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède 
et la curée chaude d'un chevreuil : — un mois où 
nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale 
de la campagne. 



3 décembre. — Nous partons de Bar-sur-Seine. Il 
yaàquitter une maison, où on a été paresseux et heu- 
reux, l'espèce d'effort qu'on éprouve à se lever d'un 
bon fauteuil; et puis au fond, on a toujours une cer- 
taine terreur de l'inconnu qui est dans la vie devant 
vous et auquel on va. 



ô décembre. — Nous avons la visite de Rops qui 
doit illustrer la Lorette. Un bonhomme brun, les 
cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites 
moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard 
de soie blanche autour du cou, une tête où il y a 
du duelliste de Henri II et de l'Espagnol des Flan- 
dres. Une parole vive, ardente, précipitée, où l'ac- 
cent flamand a mis un 7'a vibrant. 

Il nous parle de cet ahurissement que produisit 
sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le tra- 
vestissement, l'habillement presque fantastique de la 
Parisienne, qui lui apparut comme une femme d'une 
autre planète. Il nous parle longuement du moderne 
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qu'il veut faire d'après nature, du caractère sinistre 
qu'il y trouve, de l'aspect presque macabre qu'il a ren- 
contré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, à 
un lever de jour à la suite d*une nuit de pelotage 
et de jeu : — un tableau qu'il veut peindre, et pour 
lequel il a fait quatre-vingts études d'après des filles. 



6 décembre.. — Je passe chez Pierre Gavarni. Je 
lui trouve une douleur endormie et qui paraît rêver. 
« Il me semble, dit-il, que ce n'est pas arrivé... Je 
ne puis parler de lui au passé. » 

Pierre me raconte qu'il est arrivé à quatre heures. 
Son père, à son arrivée, resta d'abord immobile. 
Puis, sous la pression de sa main, il lui dit d'une voix 
rude : « Ah! c'est toi, mon garçon. » Et comme s'il 
faisait sa dernière et suprême légende : « Eh bien! 
voilà mon caractère ! » Pierre lui parla alors de chan- 
ger de vie, quand il serait sur ses pattes et qu'il fau- 
drait aller à ces pays de soleil dont il revenait: «Nous 
parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire. » 

Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, 
le voyanthorriblement couché, lui demandait s'il vou- 
lait qu'il le relevât dans son lit, il fit de l'index, sans 
parler, le geste qui lui était familier pour dire non, et 
ce fut son dernier geste. Il était mort à sept heures. 

Do là, je suis allé chez Forgues, qui nous peint 
l'horreur de cet enterrement : la maison en carton 
suintant l'eau, une porte qu'il ouvre et qu'on re- 
pousse sur lui, en disant : « On est à le mouler. » Il 

8. 
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était midi moins dix. Les mouleurs en relard avaient 
dû courir, de commissaire de police en commissaire 
de police. Et, pour le raser, Veyne avait été obligé 
de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé 
mal. Dans le jardinet, une cinquantaine de per- 
sonnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous 
la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la 
course effarée d'un lapin devenu complètement fou. 



— Tout va au peuple et s'en va des rois, jusqu'à 
l'intérêt des livres qui descend des infortunes royales 
aux infortunes privées : de Priam à Birotteau. 



— ... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix, 
dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, 
ces jours-ci, d'une rétention, lui disait : « Mais, mon 
Dieu, quand j'étais petit, on ne m'a pas appris à 
pisser, moi! » 

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins, 
au milieu de tous les apports de l'expérience. 



iO décembre, — On étouffe dans la. vie littéraire 
de ce qu'on ne peut dire ni écrire. 



— Ces jours-ci, nous avons eu à dîner Pouthier, 
qui nous confessait que tous les soirs, après avoir 
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soufflé sa bougie, il soupirait comme une action do 
grâces à Dieu : « Gommentl tu vis encore, petite 
canaille! » Il est toujours dans sa maison en con- 
struction de la rue de la Brèche-aux-Loups, dans une 
chambre où il a couché deux mois, avant que les fe- 
nêtres fussent posées et au-dessus de la bataille de 
chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces 
noms effroyables : Mord-la-nuit et Bon-à-fuer, 



24 décembre, — Tous ces jours-ci nous avons relu 
des imprimés de la Révolution pour une pièce que 
nous faisons sur Tépoque. Notre pièce ne dira pas 
ce que nous sentons à relire cela; nous tâcherons 
d'y mettre le plus possible des sentiments d'impar- 
tialité qu'exige le théâtre. 

Mais notre vraie et intime impression : c'est le 
dégoût, c'est le mépris. L'esprit, pour peu qu'on Tait 
délicat, se soulève plus que le cœur contre ces pages, 
plus pleines encore d'inepties que de crimes. Ce qui 
domine, avant tout, dans cette mare d'assassinats : 
c'est l'odeur de la bêtise. La Révolution a eu beau 
se faire terrible, elle est foncièrement bote. Sans le 
sang elle serait niaise, sans la guillotine elle serait 
burlesque. Otez à ces grands hommes, à Robes- 
pierre, à Marat, leurs nimbes de bourreaux, l'un 
n'est plus qu'un professeur de rhétorique filan- 
dreux : Gracchus Pel-de-Loup, et lautre, un mania- 
que, un aliéné caricatural. Oui, ôtez le sang de la 
Révolution elle mot : « C'est trop bête! » vous vien- 
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dra à la bouche, devant ce ramas d'imbécillités can- 
nibalesques et de rhétorique anthropophage. Il faut 
le lire pour le croire, pour croire que cela est arrivé 
en France, il n'y a pas cent ans : le règne, la dicta- 
ture homicide du bas, de la loge, de Toffice, du por- 
tier, du domestique, de toutes les jalousies et déla- 
tions d'inférieurs. 
Une terrible objection, ces années! contre la Pro- 

t vidence. Si elle existe, ce n'est que pour tout tolé- 

j rer, et Dieu, en ce temps, ressemble à Lafayette : il 

[ dort à tous les 6 octobre. 

! Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cette 
Révolution! Les devises, les murs, les discours, l'his- 
toire, tout ment à cette époque. Ah! quel livre à 
faire : les Blagues de la Révolution. Car où est l'opi- 
nion faite de la vérité vraie? Qui a jamais remonté à 
la vérification des documents? Quel est le fait de la 
Révolution que le patriotisme, la passion des partis, 
le journalisme, n'ont pas rendu légendaire? De tous 
ceux qui parlent du fameux coup de sabre de Lam- 
besc, quels sont ceux qui ont lu la justification de 
Lambesc et savent le vrai de la scène? Et, dans le 
peuple de gobeurs du monde et de la rue, qui ont 
leur catéchisme tout fait sur la prise de la Bastille, 
combien savent le nombre de prisonniers que ces 
terribles et dévorants cachots ont lâché à la lumière? 
Trois ou quatre! 



S3 décembre. — Été aujourd'hui voir le père Bar- 
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rîère. Nous trouvons ce pauvre vieillard attendant 
une visite comme on attend une fête. Tout branlant, 
les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie, 
auprès de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole 
bégayante et à demi paralysée, cherchent à se ratta- 
cher à nous par d'aimables caresses de sa vieille 
pensée. Et comme de choses qui lui font peur et qui 
lui ont laissé une impression tourmentante, il nous 
parle de tous les sentiments mauvais, déchaînés 
contre nous, et, en causant de cela, il se lève de ce 
vieillard moribond et qui a vu 93, comme une épou- 
vante de Tenvie de ces temps-ci et de l'avenir de 
haines germant dans cette tourbe des lettres, — et 
qui Tétonne comme une fermentation mauvaise, 
jusqu'ici sans exemple : « Ah! oui, maintenant, lui 
disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout 
homme qui aurait deux sous de notoriété, serait 
déchiré en pleine rue I » 



24 décembre. — Accrochés ce soir à la taverne de 
Lucas par Paul Baudry, il nous emmène à son 
atelier qui est de l'autre côté de la rue, et nous fait 
voir une de ces grandes machines pour l'Opéra, où, 
en dépit de beaucoup de talent, il me fait l'effet de 
Goltzius cherchant Michel-Ange. 

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le 
moderne qu'ils méprisent, les plus vrais talents, 
tels que Baudry, sont toujours amenés à refaire ce 
que de plus forts qu'eux ont déjà peint. Décidément 



Digitized by VjOOQIC 



M JOURNAL DES GONCOURT. 

le cycle de la grande peinture est fermé... et il n'y 
a plus que le paysage. 

Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité : c'est 
la stricte demeure du travail. La chambre avec son 
petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis 
d'ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de 
chez Wail qui sert, un jour, pour un ton riche.Oane 
sent chez ce peinture de talent, ni service ni cuisine, 
et, ce soir, traîne encore, non enlevé, le mince os 
d'une côtelette sur une assiette, reste du déjeuner. 

En montant l'escalier, il nous disait : « Oh I quand 
une fois on a été mordu de la misère, il vous reste 
toujours la crainte d'en être repiqué ! » 



25 décembre, — Noël. C'est la loterie de la prin- 
cesse, la distribution de ses étrennes à sa société, au 
hasard d'un tirage de cartes : 32 lois comprenant 
des bracelets, des robes de velours, des nécessaires 
de voyage, des tapis, des lampes, etc. 11 y a là tous 
les intimes du moment, les deux princesses Primoli 
et Gabrielli et leurs maris, du Sommerard et sa 
femme, M. et M™* Reiset, M""® de Lespinasse, les 
peintres Marchai, Baudry, Hébert, Boulanger, Pro- 
tais, Sainlin, les Giraud, et nous deux, comme 
hommes de lettres. 



50 décembre. — Passé aujourd'hui devant l'an- 
cienne maison de Gavarni, avenue de l'Impératrice. 
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Il y a presque du cimetière dans cette bâtisse lu- 
gubre, avec sa grille rouillée, son jardinet à plates- 
bandes de buis, ses arbustres verdâtres. Le moisi de 
la tombe mange les marcbes descellées des portes-fe- 
nêtres du rez-de-chaussée. Nous regardons cette mi- 
sérable maison ambitieuse de bourgeois deTEmpire, 
celte maison de plâtre, plaquée de fenêtres d'occa- 
sion, avec son fronton de temple grec, grignoté par 
la pluie. Nous regardons le vide à travers ces fenêtres 
sans rideaux, battues d'une moitié de persienne, et 
nous pensons à tout ce que celte maison a eu des 
mauvaises chances de la vie du grand artiste, de ses 
tristesses, des absorptions de sa maladie. 

Et malgré tout, nous sommes encore heureux de 
la voir debout, cette maison! elle nous le rappelle. 
Les maisons de ce temps durent si peu, gardent si 
peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu! 
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i^^ janvier. — Une heure du malin. Année 1867, 
qu'est-ce que tu nous apporteras? 



J2 janvier, — Dîner chez la princesse avec Gau- 
tier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme 
du monde fané, un esprit sans accent, une voix sans 
timbre, — le type de Teffacement. 

Éreintement de Ponsard, mené par Gautier et 
nous, à rencontre de la princesse ; au bout de quoi, 
quelqu'un demande à Gautier, pourquoi il n'écrit 
pas ce qu'il dit : « Je vais vous conter une petite 
historiette, riposte tranquillement Gautier. Un jour 
M. Walewskime dit de n*avoir plus d'indulgence, et 
qu'il m'autorisait à écrire ce que je pensais sur les 
pièces. — Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une 
pièce de X... — Ah î fît vivement Waiewski, si vous 
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no commenciez que la semaine prochaine? Eh bien, 
j'attends toujours celte semaine prochaine. » 

La princesse nous parle du prince impérial. Il 
paraît que c'est un conservateur en herbe, que son 
père appelle le petit éteignoir — et avec cela casseur 
en diable, — et dans une partie de jeu, ces temps-ci, 
un jour où son père ne Tavait pas mené au spectacle 
où il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille 
francs de petits modèles de soldats exécutés par le 
sculpteur Frémiet : Tarmée en réduction minuscule 
que TEmpereur a dans une armoire de sa chambre... 



— Par le froid, les petits musiciens passent dans 
les rues, leur violon sous l'aisselle, perdus dans 
d'immenses redingotes, un képi sur le sommet de la 
tête : caricaturaux et sinistres, ayant l'air de petits 
singes en carrick. 



— Un symptôme du temps. La boutique des 
libraires n'a plus de chaises. France fut le dernier 
libraire à chaise et la boutique où il y avait un peu 
de perte de temps entre les affaires. Maintenant les 
livres s'achètent debout. Une demande et un prix; 
rien de plus. 

Voilà où la dévorante activité du commerce d'au- 
jourd'hui a mené cette vente du livre, autrefois en- 
tourée de flânerie, de musarderie, et de bouquinage 
bavard et familier. 
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— On parle toujours de la création du créateur 
et jamais de la création de la créature. Cependant 
que de choses* créé*es par l'homme ;depuis, depuis... 
jusqu'au céleste d'un air d'orgue. 



— Nous nous sentons antipathiques à Girardin^ 
comme des gens qu'il estime. 



— Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes 
d'une ville à Siam, dont les ruines couvrent dix lieues, 
et où il y a des fragments de statues dont l'orteil 
mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité, 
cela me fait rêver. Y aurait-il, en avant de notre 
humanité^ une humanité plus grande, des hommes 
de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des 
villes comme des royaumes. Existerait-il enfin, der- 
rière nous, un passé bien autrement colossal que 
celui que nous connaissons?... Ah I l'histoire, elle 
ne commence qu'à l'histoire : c'est-à-dire à l'huma- 
nité qui s'est fait de la publicité I 



1 6 janvier. — On causait amour, caprice, senti- 
ment. Une femme un peu grasse, d'un certain âge, 
mais encore des plus désirables^ disait, en plaisantant, 
qu'elle pourrait avoir la tête montée par un homme 
de cinquante ans. Comme l'aveu faisait rire autour 
d'elle; elle reprit : « J'ai toujours été un peu portée 

9. 
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vers les gens d'âge, je n'ai jamais apprécié les tout 
jeunes gens; ils sont d'un creux, d'un vide... Puis 
les jeunes gens, ça remue, il faut toujours que ça 
soit en l'air, que ça danse, que ça soit à cheval. Et 
comme j'ai toujours été un peu grasse, j'aimais 
mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé, 
les jambes allongées, avec des gens qui restaient 
assis et qui causaient. » 



— L'Exposition universelle, le dernier coup au 
passé : ï américanisation de la France, l'industrie 
primant l'art, la batteuse à vapeur rognant la place 
du tableau, les pots de chambre à couvert et les sta- 
tues à l'air : en un mot la Fédération de la Matière. 



— Je crois que nous finirons par mourir avec 
l'idée que personne n'a lu un livre ni vu un tableau. 



3 février, — On raconte que dans les entrevues 
d'Ollivier avec l'Empereur, ce dernier le pria de lui 
dire bien franchement ce qu'on disait de lui : de 
parler enfin comme s'il ne parlait pas à l'Empereur, 
et Ollivier ayant fini par lui déclarer qu'on trouvait 
que ses facultés baissaient : « Cela est conforme à 
tous mes rapports! » fit l'Empereur impassible. 

Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il 
atteint à une certaine grandeur. 
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9 février, — Aujourd'hui je feuilletais, chez un 
marchand, un carton d'estampes. Au bas de la 
planche de Lawreince : le Roman dangereux, sous 
la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit 
par une encre contemporaine de Manuel : la du- 
chesse de Berry, L'histoire s'écrira encore longtemps 
comme ça, 



— Il n'y a que deux situations dans les rapports 
avec ses semblables : ou vous avez besoin d'eux, ou 
ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheu- 
reusement de ne jamais abuser de la seconde des 
situations. 



— La révolution de l'existence parisienne est assez 
bien marquée par le passage de la taverne de Lucas 
à la taverne de Peters. L'une a été autrefois, l'autre 
est, à l'heure présente, la salle à manger des Pari- 
siens. Eh bien! le dîneur chez Lucas était un artiste, 
un employé supérieur de ministère, un officier en 
bourgeois, un gentilhomme de 6000 livres do rente. 
Aujourd'hui le dîneur chez Peters est un boursier, 
ou un turfiste ; ou un photographe. 



— Rêve que font tous les danseurs. Ils rêvent 
qu'à force d'entrechats , ils vont se brûler au 
lustre. 
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5 février. — Singuliers Parisiens dans Paris que 
j nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois 
[ mois, à peine sommes-nous rattachés à nos sembla- 
bles par les seuls dîners de Magny et de la princesse. 
Trois mois, sans presque une visite, sans presque 
une lettre, sans presque une rencontre de connais- 
sances, en nos promenades de onze heures du soir. 
Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la 
! solitude autour de nous, tout à la fois contents de 
n'être pas blessés par le contact des autres, tout à 
. la fois tristes de n'être qu'avec nous. 



— Le XIX® siècle a opéré Thumanité de la cata- 
racte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rous- 
seau le descriptif, a passé à Venise, sans être plus 
touché par la féerie du décor et la poésie du milieu, 
que s'il avait été secrétaire d'ambassade à Pontoise, 



22 février. — Le romantisme n'est pas né en 
France. 11 devait nous venir comme une plante des 
tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint- 
Pierre le rapporte de Tile de France et Chateaubriand 
de l'Amérique. 



— Voilà huit jours que nous sommes sur le flanc; 
huit jours que nous sommes malades avec des crises 
où l'on se tord sur soi-même et qui ont pris, — singu- 
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Hère rencontre de la sympathie, — ont pris, la môme 
nuit, à Tun le foie, à l'autre Testomac. Toujours 
souffrir ! Et ne jamais être complètement sans un peu 
souffrir ! Pas une heure de cette pleine et sereine 
plénitude et sécurité de santé qu'on voit aux autres. 
Toujours ou l'inquiétude de sa souffrance à soi ou 
l'inquiétude de celle de l'autre. Toujours disputer sa 
verve et arracher son imagination au mal-en-train 
de son corps, à la tristesse du mal. 



25 fétarier. — A nous convalescents, la santé de 
Flaubert, grossière, sanguine, et campagnarduée par 
un plein air de six mois, nous fait paraître l'homme 
un peu blessant ou au moins trop exubérant pour 
nos nerfs, — et son talent même se grossit de son 
encolure dans notre pensée. 



— Les belles choses en littérature sont celles qui 
font rêver au delà de ce qu'elles disent. Par exemple 
dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien 
vague qui n'est pas logique, un rien qui est un symp- 
tôme inattendu d'humanité. 



• — Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle 
et m'amuse-t-elle l'œil, tandis que toutes les lignes 
architecturales grecques l'ennuient, mon œill Quanti 
aux gens qui prétendent sentir les beautés de l'un et 
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de Tautre art, ma conviction est qu'ils ne sentent 
rien, absolument rien. 



— Il y a autour de nous une mauvaise volonté du 
temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une 
hostilité ambiante. Il est comme une entente, pour 
nous empêcher de prendre possession, de notre 
vivant, de notre petit morceau de gloire. Cela ne 
nous ôte rien de notre confiance et de notre con- 
science dans Tavenir ; mais cela nous est amer de 
sentir que, pendant toute notre vie, rien ou presque 
rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons 
apporté de neuf, d'humain, d'artiste ; tandis qu'à 
c6té de nous, le tintamarre des moindres petits ta- 
lents fait tant de bruit, et que ces petits talents tou- 
chent un si retentissant viager. 



— En ce moment nous achetons force mémoires, 
correspondances, autobiographies, tous documents 
d'humanité : — le charnier de la vérité. 



6 mars, — La princesse a un charmant sourire, un 
aimable sourire humain, plein de choses. Il eût fallu le 
lui voir sur les lèvres, ce sourire, quand elle disait, ce 
soir, à Sainte-Beuve : « Oh! si un jour on fouille nos 
correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra 
que nous avons tendu la main à pas mal de coquins!» 
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8 mars. — Nous nous sauvons comme des voleurs 
avec deux gros volumes sous le bras: les «Mémoires 
de Gavarni, » que son fils vient de nous confier. Nous 
avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et 
avant d'aller prendre notre leçon d'armes, au pre- 
mier café borgne, sur le marbre taché de roupies de 
café, nous voilà à nous plonger dans cette cervelle et 
ce cœur, tout ouverts. 



i 5 mars» — Mémoires curieux que ces mémoires 
de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant, 
nommé dans son existence, — une absence complète 
des autres. 

Des mémoires remplis uniquement par la femme 
qui semble avoir pris absolument possession de son 
moi : et un mélange de cynisme et de « petite fleur 
bleue». Plus tard la mathématique chasse la femme, 
mais sans laisser plus reparaître dans le journal 
rhommeavoisinantrartiste...Laplus étonnante iné- 
galité dans le niveau des idées, les plus grandes vues 
à côté de balivernes, de calembours, de désossements 
enfantins de mots. 

Au fond Gavarni n'a écrit dans ces deux volu- 
mes que ses mémoires amoureux, et en un temps 
où il est encore un soupi7*eur du bataillon senti- 
mentaire et romanesque de 1830, allant presque, 
dans la pratique, à l'échelle de corde et à la lan- 
terne sourde, — et cela dans une prose lamarti- 
nienne mélangée de casuistique amoureuse à la 
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Karr, et tournant autour d'Elvires de bals masqués. 
Al I c'est vraiment bien malheureux qu'on n'ait 
pas (le lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 à 
1860, en ces années, où nous avons rencontré chez 
lui la plus originale cervelle philosophique do ce 
siècle. 



— Le plus grand signe du noble est de parler à 
son domestique; l'homme, qui n'est pas un peu né, 
lui commande et ne lui parle pas. 



i6 mars. — Première des Idées de Madame Au- 
BRAY, C'est la première que je vois de Dumas fils, 
depuis la Dame aux Camélias. Un public particulier, 
et que je n'ai guère vu que là. Ce n'est plus une 
pièce qu'on joue, c'est la célébration d'une sorte de 
inesso devant un public de dévots. Il y a là une 
claque qui semble officier, et des renversements 
d'extase et des pâmoisons de plaisir qui rabâchent 
à chaque mot : « Adorable! » L'auteur dit : « L'amour 
c'est le printemps, ce n'est pas toute l'année. » Salve 
d'applaudissements. Il reprend appuyant sur le trait ; 
« Ce n'est pas le fruit, c'est la fleuri » Redoublement 
de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, 
rien ne s'apprécie, tout s'applaudit avec un enthou- 
siasme apporté d'avance et prêt à crever. 
. Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler à 
son public, à ce public des premières ; il en est le 
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poète, et sert aux hommes et aux femmes de ce 
monde, dans une langue à leur portée, l'idéal des 
lieux communs de leur cœur* 



17 mars, — Je vomis mes contemporains. C'est 
dans le monde actuel des lettres, et dans le plus haut, 
un aplatissement des jugements, un écroulement des 
opinions et des consciences. Les plus francs, les plus 
coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des 
événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au 
contact du monde, au frottement des relations, au 
ramollissement des accommodements, dans l'air 
ambiant des lâchetés, perdent le sens de la révolte, 
et ont de la peine à ne pas trouver beau, tout ce qui 
réussit. 



49 mars. — Un garçon qui veut faire notre por- 
trait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s'ap- 
pelle Puissant. 

Une tête excentrique, un Bourguignon aux joues 
allumées du vin de son pays, le crâne nu, brillant 
de ce blanc poli qu'ont souvent les têtes des toqués, 
rasé comme un acteur, une petite mouchenoire d'ou- 
vrier sous la lèvre, et vêtu d'habits de village. Quelque 
chose d'un comédien, d'un fou, d'un vigneron, avec 
ilne parole bizarre qui dramatise ce qu'elle conte, et 
parfois s'arrête, au milieu de ricanements troublants. 

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son 

10 



Digitized by VjOOQIC 



110 JOURNAL DES GON^.^OURT. 

histoire. Il y a six mois, il est tombé de son pays, 
d'Auxerre, sur le pavé des basses lettres à Paris, en 
compagnie de sa femme, une jeune femme de dix- 
sept ans, et réduit, pour vivre, à copier de la mu- 
sique sur d'imbéciles paroles gaies de Debraux... 



90 mars, — A propos du grand nombre de fous 
chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés, — 
Bci thelot di:*ait finement : « Ce sont des gens qui 
sentent et ne pensent pas! » 



i*"^ avril, — Le marchand d'estampes Vignères nous 
racontait, que M. Thiers avait voulu exiger de lui 
qu'il lui communiquât les commissions, données 
pour les ventes, et que, sur son refus, il s'était fâché 
avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de 
son nom de M. Thiers, il voulait arrachera ce pauvre 
diable d'honnête homme, me pousse à la crédu- 
lité sur beaucoup de choses, prêtées à l'ancien mi- 
nistre. 



J2 avril. — Nous partons pour Rome. 



3 avril, — C'est du bonheur presque, en sortant 
du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en 
approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant. 
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de la verdure de printemps, des villages qui ont Tair 
d'être bâtis avec une boue d'or. 

Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît 
trop heureuse et trop égayée, pour produire un 
talent tourmenté et nerveux : le talent moderne. Il 
ne peut pousser ici, qu'un blagueur comme Méry ou 
un talent clair et plat comme Thiers (1). Jamais 
ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet. 



5 avril, — Sur le Pausilippe. De ma cabine je ré- 
garde bêtement par l'œil rond, par le hublot du 
bateau, l'échevèlement éternel des vagues, oîi de- 
dans parfois, un petit bateau s'encadrant dans cette 
grosse lentille, semble une marine peinte sur un 
galet de cristal. 

Sur le pont, 41 y a des enrôlés dans les zouaves 
pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes 
gens, aux mines hâves, dont quelques-uns lisent, 
sur des cordages, des livres de piété, à tranches do- 
rées : enrôlés de misère que le mal de mer ne rend 
pas jaunes, mais terreux. 



ô avril, — L'homme du gouvernail, accoudé à cette 
roue déroulant l'immensité des mers, et tournant 
autour du monde, — une main morte sur le cuivre do 
la roue, l'autre tenant un de ses montants; — cet 

(1) Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un dé- 
menti à ma note. 
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homme à la figure tannée, boucanée par le vent sa- 
lin, sa toque de marin sur la tête, et sa robuste sil- 
houette se détachant sur un ciel qui se perd dans 
une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du 
vol noir de quatre ou cinq mouettes, cet homme 
ayant derrière lui la barque de sauvetage. Quel su- 
perbe et simple frontispice pour un livre de voyage! 
La mère de Napoléon n'est dans l'histoire que le 
ventre qui Ta porté. Pareille à la femme de la Fable, 
elle fit le rôve d'ôtro accouchée de la foudre — et ce 
fut toute sa vie. 



6 avril, — Civita Vecchia. 

Dix heures du matin... Enfin des rues tortueuses, 
des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouil- 
lants, une population habillée de taches, des bâtisses 
de raccroc, du pittoresque, de l'artistique, — une 
ville sans édilité, avec des coulées de picturales or- 
dures. 

J'éprouve une singulière impression, mes yeux 
sont heureux, je me sens en rupture de ban avec 
cette France américaine, avec ce Paris au cordeau 
de maintenant. 

Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille 
rousse, pareil à un soupirail de maladrerie du moyen 
âge. Soudain, d'un des petits carrés de fer treillissé, 
sort au bout d'un bâton une pochette en loques, 
avec une voix d'imploration qui me jette : Monsù, 
Monsu,,. C'est un prisonnier, — car c'est la prison. 
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— et celte fenêtre est comme un parloir avec la rue, 
et où renfermé a le secours de la pitié, et du bavar- 
dage faisant, sous le soleil, sonore le pavé... Je ne 
sais pourquoi, j'aime cette bonne enfance de la ré- 
pression. 

Ces villes des États Romains me semblent les der- 
nières villes, où le pauvre est encore cbez lui. Il y a 
là, un apitoiement, une miséricorde de nature, pres- 
que une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre, 
le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand 
on vient d'un de ces pays durs aux sans-le-sbu, où 
Ton fait des cours officiels de philanthropie. C'est 
presque avec une caresse, que le maître de café 
pousse doucementie mendiant à la porte. 

Six heures. Arrivée à Romel Un individu, que nous 
avons pris à Givita Vécchia, sort de la voiture des 
prisonniers, des menottes de fer aux mains. C'est le 
vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri, 
insoucieux, et visiblement flatté de l'attention sym- 
pathique du public, pendant qu'il marche entre deux 
carabiniers, qui semblent avoir, sur le front, la honte 
que devrait avoir le brigand» 



9 avril. — La femme du Midi ne parle qu'aux sens ; 
son impression ne va pas au delà. Elle ne s'adresse 
qu'à l'appétit masculin. 

Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types 
de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue, 
le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n'y a qu'une An- 

10. 
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glaise ou une Allemande qui vous donne la sensation 
aimante, le remuement tendre. 



12 avril, — Une chose est incalculable : le carré de 
bêtise que développe, à table d'hôte, Rome chez les 
bourgeois. 



— Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces 
deux horizons; à la cantonade, de la félicité d'un 
peuple. 



— Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique 
que vous a donné, à telle minute, telle femme, le 
plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le 
retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et 
tout n'est qu'une fois. 



— Ah I le peuple heureux que ce peuple gai de la 
gaiclé de son ciel, avec ses bonheurs à bon marché, 
achetant la viande de première qualité, douze baîo- 
quos,etlevin rien, pour ainsi dire, et sans la conscrip- 
tion, et sans presque dimpôts, et sans humiliation 
dans la pauvreté, et sans amertume dans la misère, 
soulage qu'il est par tant d'institutions de bienfai- 
saiice, et aussi par la main à la poche des un peu 
moins pauvres que les plus pauvres. 
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Quand je compare ce peuple aux peuples de pro- 
grès et de liberté, marqués au signe de ce sinistre 
affairement moderne, en lutte avec le budget de chaque 
jour, massacrés d'impôts, y compris celui du sang, 
je trouve vraiment que les mots se payent bien cher. 



— Le mystère des mystères restera toujours ceci : 
c'est que le dessin d'une bouche, la ligne d'un geste, 
la lumière d un certain regard, fassent de femm« à 
homme, des attractions comme de sphère à sphère. 



4 7 avrlL — Une chose est en train de défaire 
le style de la rue et de là femme à Rome : la coton- 
nade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à 
un temps, où il n*y aura plus dans les cinq parties 
du monde qu'une mêriie robe du même ton, pour 
habiller toutes les femmes de tous les peuples 



20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que 
nous avons fait par conscience, par dévouement à 
la littérature (Madame Gervaisais), c'est singulier! 
nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de 
légèreté de notre être, d'allégresse presque, que nous 
n'attendions pas. 

Ici on sent que rien n'a été fait sur l'antiquité, en 
dehors de l'archéologie, et qu'il manque un résurrec- 
Uonniste de cette antiquité, à là façon d'un Michelet, 
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pour rhistoire de France... La belle besogne pour 
un malade de Paris, pour un jeune blessé de la 
société moderne, de venir s'enterrer ici, de faire une 
suite de monographies qui s*appelleraiént le Pan- 
théon, le Colisée... ou mieux, s'il en avait la puis- 
sance, de reconstituer, dans un grand et gros livre, 
toute la société antique, et s'aidant des musées, de 
tout le petit monde de choses et d'objets qui a appro- 
ché l'homme ancien, le montrerait comme on ne Ta 
pas encore montré, — et, avec la strigille accrochée 
dans une vitrine, vousferait toucher la peau de bronze 
de la vieille Rome. 

Ce soir, un inoubliable tableau à l'hôpital des Pelle- 
grini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages, 
de vrais pouilleux^ un bec de gaz, au-dessus de leurs 
têtes dans l'ombre, qui ne montre de blanc que le col 
de leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les 
bas, et leur lavant les pieds dans un baquet, des con- 
frères de la Trinité, des pèlerins en rouge à rabats, 
et à tabliers blancs, avec des servietLjs sous le bras, 
àl'instar desgarçonsde café, — des confrèresqnisont 
des cardinaux, des princes, déjeunes gentilshommes, 
dont on voit les bottes vernies sous la robe du ser- 
vant, et que leurs voitures attendent sur la place. 

Et quand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, 
les confrères, les approchant de leur bouche, les bai- 
sent à deux places. 

Une certaine émotion devant cet impitoyable rap- 
pel à l'égalité. Au fond une grande source d'huma- 
nité que cette religion catholique, et je m'irrite de 
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voir des inteingences et des esprits se mettre à genoux 
devant la religion sans entrailles de l'antiquité. Tout 
le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du 
moderne, vient du Christ. 



21 avHl. — Les dernières paroles de la bénédic- 
tion du pape flottaient encore dans l'écho de l'air, 
alors que trois femmes — c'est le premier spectacle 
qui m'est donné — trois femmes cherchent à s'arra-. 
cher des morceaux de visage, au milieu de la joie 
d'hommes riant et se frottant les mains. 

Ce peuple-là, môme sur les marches de Saint- 
Pierre, descend toujours de son cirque. 



2 S avril. —3e dînais hier à l'ambassade, à côté d'une 
jeune femme, la femme de l'envoyé des États-Unis à 
Bruxelles, une Américaine, et voyant à l'œuvre cette 
grâce libre et conquérante, ce diable au corps d'une 
jeune race, cette virtualité de la coquetterie qui 
garde le charme et la domination de la fiirtation chez 
ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappe- 
lant d'autre part l'activité et Yentrance de certains 
Américains de Paris, je me disais que ces hommes 
et ces femmes semblaient destinés à devenir les fu- 
turs conquérants du monde. 



Plus on va^ plus on voit que, dans ce monde, 
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rien ne se traite sérieusement que les choses légères, 
et légèrement que les choses sérieuses. 



— MusEO Vaticano. 

Parmi les statues d'hommes nus, un certain ren- 
trant des reins qui n'existe, dans les temps modernes, 
que chez les gymnastes et les faiseurs de tours. 

Un des caractères de la beauté de l'œil dans les 
statues grecques — caractère que je n'ai vu indiquer 
nulle part — c'est la retraite de la paupière inférieure, 
en sorte que si on regarde un œil de profil, il se des- 
sine en une ligne complètement fuyante, tandis 
que dans les bustes romains, et cela est très marqué 
dans la sculpture médiocre, la paupière supérieure 
est sur la même ligne que l'inférieure. 

Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté 
que les poètes nous montrent appréciée, c'est la 
forme et la délicatesse des joues, le masque osseux 
de la figure devait être singulièrement resserré, ame- 
nuisé aux pommettes. Ce n'est pas la tête romaine, 
qu'enfle déjà la saillie des arcades zygomatiques, 
qui a tout son développement dans les têtes barbares. 

N° 66, Tète présumée de Sylla. Une tête ayant le 
type de Tacteur Provost. Un vieillard, le front raviné 
de rides, l'œil sans prunelle dans le creux d'un orbite 
froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du 
vieil âge dans les joues, la bouche avec son hiatus de 
côté, entr'ouverte par l'édentement, un coin baissé, 
un coin relevé, et respirant une ironique et intelli- 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1867. 119 

gente amertume ; rien d'admirable comme les flot- 
tants modelages du dessous du menton, et les deux 
belles cordes faisant la fourchette du cou. 

Et quoi de plus artiste dans cette tête, aux dessous 
et aux plans précieusement modelés, que ces coups 
de ciseau qui ont gardé la rudesse de Tébauche, et 
griffent cette tête des fortes rayures de la vie et des 
années? Il y a dans cette tête des parties^ ainsi que 
dans la fuite des joues, dans Toreille, qui laissent voir 
sous le rocheux du travail, et dans le gros grain du 
marbre, comme le lâché d'un dessin de génie. Sin- 
gulière et rare union de la beauté de la sculpture 
grecque avec le réalisme de la sculpture romaine. 

Une statue, grande comme deux fois un homme, 
une statue de bronze doré, à la dorure épaisse comme 
un sequin rongé de vert de-gris par les siècles, une 
statue qui semble un corps de géant dans la damas- 
qninured'une armure d'or, — c'est l'Hercule nouvel- 
lement trouvéi'Un morceau de splendeur que le jour 
caresse avec joie, et qui se lève dans sa grande niche, 
comme l'échantillon rayonnant de la richesse et du 
luxe du Temple antique. 

César Auguste. Les cheveux versés sur le front 
comme des gerbes. Une tête où, dans la solide con- 
struction de l'ancienne tête romaine, il y a comme le 
poids pesant de la pensée. Une matérialité médita- 
tive. La sévère et profonde beauté des yeux, qu'on 
sent plutôt qu'on ne perçoit dans leur cernure d'om- 
bre. Dans le bas de la figure, autour de la bouche, 
comme un tourment apaisé et un travail de haut 
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souci. La cuirasse toute chargée d'hisloire et d'allégo- 
ries, bardant Tempereur de bas-reliefs, dont la saillie 
d*art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et 
dont les couleurs effacées, délavées, font songer au 
rose pûle des vieux ivoires. Et le grand et tranquille 
retrou ssement de draperie porté sur le bras droit, 
dont la main tient le sceptre du monde, — un manche 
à balai pour l'heure, — Apparition de grandeur et de 
majesté de Thumanité. C'est comme un Dieu mélan- 
colique du commandement. 

Ici je le reconnais et je le proclame, — ce que j'ai 
toujours reconnu du reste dans mes discussions avec 
Saint-Victor : — la supériorité écrasante de la sculp- 
ture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; c'a 
peut-être été un très grand art. Mais la peinture n'est 
pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur, 
et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids 
ou chauds, dans les pays ou un certain prismatique 
monte de l'eau dans l'air, en Hollande ou à Venise. 
Elle ne m'apparaît pas dans le clair éther de la Grèce, 
pas plus que dans le bleu clair de l'Ombrie. 

Au Musée Égyptien. L'élégance de la petite nature 
d'Egypte et le suave enveloppement des formes. Des 
figures qui ont Tair de sortir d'un suaire de basalte, 
qui les moule d'un jet coulant et sans pli. 



- 25 avril. — Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre 
de Charles Blanc à Chenavard, dans une maison du 
Traristévère, une habitation de peuple. 
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Chenavard, une belle tête de philosophe antique 
empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambi- 
tions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme 
par Textinction d*une parole usée et répandue depuis 
quarante ans. Un grand causeur, comme on me 
l'avait dit, remuant les idées par le haut, avec un 
flux qui va toujours... Il me dit qu'il a l'habitude de 
sortir à quatre heures, et me donne rendez-vous pour 
une de ces promenades péripatéticiennes à la Pous- 
sin, à travers la vieille Rome. 

Aujourd'hui, je me rends chez lui. Je l'entrevois 
en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive pres- 
que aussitôt, accompagné de l'ami chez lequel il de- 
meure^ un vieux Français, échoué à Rome depuis 
18:26, marié à une grosse femme qui nous a ouvert, 
et qui me semble avoir eu sa carrière d'artiste, sa pa- 
trie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme. 

Nous allons, nous marchons, nous cognant à des 
morceaux de forum, pendant que Chenavard nous 
expose des théories de découragement et d'écrase- 
ment de l'art sous son passé, son victorieux passé, 
comparé à son triste présent... Et dé cette prome- 
nade, de cette causerie, de la société de ces deux vieil- 
lards, de ces ruines de rêves que sont ces deux 
hommes : l'un qui songea à être le rénovateur de l'art 
contemporain, l'autre qui eut l'ambition d'être pein- 
tre en 1820, et dont je ne sais pas le nom, j'emporte 
une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce 
grand passé, enterré dans le champ Palatin, où nous 
avons erré. 

il 
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— Se jeter, en se levant, dans Fétude courante et 
passegiante de quelque église, de quelque ruine, 
déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans 
Pombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant 
des notes, devant un bouquet de roses blanches a j 
cœur de soufre; puis, vers quatre ou cinq heures, 
faire une promenade^ en voiture, dans les environs 
de Rome : c'est là notre vie de tous les jours. 



— Choses et gens : tout est ici, un peu comme 
Todeur de la rue de Rome, où l'on ne sait pas trop 
ce que Ton sent, si c'est la m.... ou la fleur d'oran- 
ger. 



/" mai. — Le Torse du Vatican entame un peu 
l'adiniralion qu'on apporte de France au Moïse de 
Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force, 
d'une 7*ondeur ronflante qui n'existe jamais dans la 
sculpturo antique, dans la chair de marbre d'Apol- 
lonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un 
malheureux emprunt à la très médiocre sculpture 
dramatique duLaocoon. L'œil aux beaux temps de la 
Grèce, si bellement et si majestueusement s'enfer- 
mant, et se reculant dans de l'ombre, a dans le Moïse, 
la petite et misérable indication de la prunelle. 

Enfin devant toute cette robustesse de l'œuvre 
molle et soufflée, un esprit indépendant arrive à se 
demander quand il compare le Moïse au Torse, si 
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Michel-Ange n'est pas, dans le grossissement du 
muscle, et dans la recherche de la tourmente de la 
force physique, un décadent aussi corrompu que 
Test Boucher, en sa recherche de la grâce. 



3 mai. — Ici, au bout de quelque temps, la poé- 
tique de la vie amène chez un Français un revenez-y 
au parisianisme. Et il se surprend, à )'heure du cré- 
puscule, dans le Corsoy à mâchonner, à se répéter 
quelque énorme mot cynique à la Grasset ou à la La- 
gier, comme pour se rendre Todeur saine du ruis- 
seau de Paris. 



La beauté du sang ne âe fait que dans la prodiga- 
lité de la procréation humaine. Il n'y a que les races, 
que les peuples, que les quartiers de ville ne malthu- 
ziamsant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité 
naturelle, de beaux enfants. 



La grande question moderne — et aujourd'hui 
dominant tout, et menaçante — c'est ce grand anta- 
gonisme du Latin et du Germain : ce dernier devant 
dévorer le premier. Et cependant, prenez, dans le tas 
de ces deux humanités, un échantillon de chacune, 
rinlelligcnce personnelle sera presque toujours du 
oùtc du Latin, de l'Italien par exemple. Mais cette 
intelligence n'est-elle pas semblable au soleil pure- 
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ment artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et 
pas de légumes? 



Je suis frappé combien le caractère du Français se 
dénationalise à l'étranger, et combien vite et naturel- 
lement le pays qu'il habite, déteint sur lui et jus- 
qu'au fond de son être. En France l'étranger se 
frotte à la France ; il né s'y noie jamais. 



Tout ce qui est beau en Italie : la femme, le ciel, 
le pays, est crûment, brutalement^ matériellement 
beau. La beauté de la femme est la beauté d'un bel 
animal. L'horizon est solide. Le paysage est sans 
vapeur et sans rêve. 

L'au-delà nuageux de toutes les choses du Nord 
n'existe pas ici. 



4 mai, — La Transfiguration de Raphaël. La plus 
désagréable impression de papier mal. peint, que 
puisse donner la peinture à l'œil d'un peintre colo- 
riste. Impossible devoir — quand on voit — un dés- 
accord, une discorde plus criarde, de tons vilai- 
nement bleus, jaunes, rouges et verts — un vert 
surtout, un vert de serge abominable; et tous ces 
tons associés dans des contrariétés hurlantes, 
relevées de lumières zinguées toujours en dehors 
de la tonalité de Tétoffe, et éclairant du violet avec 
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des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs. 
Mais ne nous appesantissons pas sur la misère du 
coloriste, étudions ce chef-d'œuvre du dessin et de 
la composition, le Sursum corda du christianisme. 
Un Christ qui est un /*ra/er commun, sanguin et rose, 
peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, 
peint de couleurs pour le jour de l'autre vie, — mon- 
tant pesamment au ciel, au bout de pieds de modèle; 
un Moïse et un Élie s'enlevant, en sa compagnie, avec 
des poings sur la hanche de danseurs, et rien là, 
d'une fulguration, d'un rayonnement, d'une gloire, 
avec lesquels les moins imaginatifs des peintres 
essayent de faire le ciel des bienheureux. Là des- 
sous le Thabor, une colline ronde comme un dessus 
de pâté, où sont aplatis, et comme désossés, trois 
apôtres-marionnettes, de vraies caricatures del'ahu^ 
rissement; puis en bas une incompréhensible mô- 
lée d'académies, de têtes d'expression à copier dans 
les collèges, de bras aux brandissements tels qu'on 
les voit dans les tragédies de Saint-Gharlemagne, 
d'yeux, où un professeur bien appliqué semble avoir 
mis le trait de force dans le point visuel. 

Dans tout cela, pas un atome du sentiment, qui, 
chez Simon Memmi, Filipo Lippi, Boticelli, Pietro 
di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, don- 
nèrent à ces scènes, l'expression d'émotion re- 
cueillie, presque de componction, enfin de. cette 
sainte placidité dans l'étonnement, angéllsant, pour 
ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent à un 
miracle. Chez Raphaël la résurrection est pure- 

11. 
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ment académique, le paganisme y passe partout, y 
éclate au premier plan, dans cette femme, un mor- 
ceau de statue antique, en cet agenouillement de 
païenne à laquelle TÉvangile n*a jamais paplé, etc., 
etc., etc. 

Cela chrétien I je ne connais pas de tableau déflgu- 
rant le christianisme par une plus grosse image ma- 
térielle, et je ne connais pas de toile l'ayant repré- 
senté dans une prose plus commune, dans un beau 
plus vulgaire. 



— Au fond, l'infériorité de la race italienne, je l'ai 
cherchée longtemps et je la trouve aujourd'hui : c'est, 
de n'avoir pas de nerfs. On le perçoit dans une bien 
petite chose, l'absence de toute impatience pour la 
lenteur de tout ce qui se fait ici. 



6 mai, — Penser qu'il n'y a jamais eu un paysa- 
giste — et personne ne l'a remarqué — un paysa- 
giste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu'à ce 
triste Benouville, qui ait eu l'idée de rendre les deux 
plus frappants, les deux plus visibles caractères de 
cette campagne romaine ; la spécialité du bleu du ciel 
et le vert-de-gris particulier de la verdure du chêne- 
liège et de l'olivier. 



Au Vatican. Lé Torse, le seul morceau d'art au 
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monde qui nous ail donné la sensation Complète et 
absolue du chef-d'œuvre. Pour nous, c'est au-dessus 
de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de 
Milo.Ilnous confirme dans cette idée, déjà instinctive 
en nous, que le suprême Beau est la représentation 
de génie exacte de la Nature, que lldéal qu'ont cher- 
ché à introduire dans l'art, les talents inférieurs et 
incapables d'atteindre à cette représentation, est tou- 
jours au-dessous du vrai. Oui, c'est le sublime divin 
de lart que ce Torse qui tire sa beauté de la repré- 
sentation vivante de la vie, avec ce morceau de poi- 
trine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles 
palpitantes dans ce ventre qui digère : — car c'est sa 
beauté de digérer contrairement à l'assertion de 
cet imbécile de Winckelmann qui croit relever et 
exhausser ce chef-d'œuvre, en disant qu'il ne. digère 
pas. 

Le découragement tombe de là sur tout ce qu'on 
a vu, comme un écrasement. C'est l'œuvre unique 
sortie d'une main d'homme, au delà de laquelle on 
ne rêve rien. 



i 7 mai» — A bord de l'/Terwws. Sur ma couchette, 
après avoirlu du Joubert.Des pensées si fines, qu'elles 
ressemblent à des ailes d'insectes disséquées. En 
somme Joubert est le La Bruyère du filigrane. 



18 mai. — Marseille, c'est encore de l'Ilalie. Sur 
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une affiche de pédicure se voit une apparition de la 
Vierge. Ce midi de notre France : de Tltalie ratée. 



Dimanche i9 mai, — L'Italie finit par donner la 
nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble 
une patrie... Paris encore une fois. 



Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est 
dans ce moment maestro dl casa, nous présente à la 
Païva, en son légendaire hôtel des Champs-Elysées. 
Un vieille courtisane peinte et plâtrée, Taspect d'une 
actrice de province» avec un sourire et des cheveux 
faux. 

On prend le thé dans la salle à manger, qui, en dé- 
pit de tout son luxe et de la surcharge de son mau- 
vais goût renaissance, en dépit des sommes ridicules 
qu'ont coûté ses marbres, ses boiseries, ses peintures, 
ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d'argent 
massif venant des mines du Prussien entreteneur se 
trouvant là, n'est au fond qu'un riche cabinet de 
restaurant, un salon des Provençaux pour million- 
naires. 

Là dedans, une conversation de gens gênés comme 
dans du faux monde et qui se traîne. Gautier, malgré 
son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison 
son équilibre. Turgan, que nous voyons là, pour la 
première fois, cherche laborieusement des effets. 
Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver 
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des phrases. Et on sent tomber sur cette table ma- 
gnifique, éclairée de Tincendie des lustres, le froid 
spécial aux maisons de filles jouant la femme du 
monde, ce froid composé d'ennui et de malaise, qui 
glace, dans le$ palais de la prostitution et les 
Louvres de la putinoric, le naturel et l'esprit des 
gens qui passent. 

Et cela est d'autant plus marqué que le monsieur 
est un personnage allemand, muet et bellâtre, un 
gandin de la Borussie, dominant la fête de sa raie 
au milieu de la tête, et d'un sourire diplomatique, 
et que la femme, au milieu de son effort de grâce, a 
je ne sais quoi d'inquiétant d'une femme d'affaire en 
sa personne, avec des absorptions et des absences, 
où on dirait que son attention vous.quitte pour aller 
aux deux petits cabinets de sa chambre: qui sont des 
coffres-forts de pierres précieuses, — et qu'on croit 
deviner en la terrible implacabilité de son visage de 
blonde, un passé qui fait peur. 



27 mai, — Nous sommes dans une grande pièce 
au-dessus de Vokel de l'exposition égyptienne. Par 
les dentelles de bois des moucharaby, le soleil entre 
dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au- 
dessus des boîles de momies et des sarcophages, 
sur lesquels sont piqués avec une épingle des mor- 
ceaux de papier, où , sont inscrits, en leurs noms 
d'Égj'pte, la ligne paternelle et maternelle de ces 
ports et de ces mortes. Tout autour, sur des rayons 
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de bois blanc, des têtes séchées, des crânes ficelés 
avec des ftiorceaux de chiffon ; des crânes de toute 
couleur, les uns verts de la patine du bronze,<i'autres, 
sous le soleil, tout suintants de bitume et de naphte; 
d'autres noirs avec de petits morceaux carrés de 
feuilles d'or plaqués dessus, d'autres avec les belles 
pâleurs d'ivoire des vieux os et les grands creyx 
d'ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu 
des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de 
sagesse, noblement socratique, et à côté, une tête 
de femme toute décharnée, et qu'on rêve avoir été 
belle, coiffée delà luxuriance d'une chevelure roussie 
et carminée ainsi que tous les cheveux que l'on voit, 
et dont la grosse natte, à demi émiettée, lui aveugle 
'es yeux. 

En travers, jetée sur une table, la momie qu'on 
va débaiideletter, Toui,à\ito\}r des redingotes décorées. 
Et Ton commence l'interminable déroulement de la 
toile emmaillotant le paquet raide. Cest une femme 
qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, — 
et ce redoutable et si lointain passé d'un être, dont 
nos regards commencent à tâtonner la forme, et dont 
on va violer l'infini sommeil, semble mettre, en la 
salle, en la curiosité historique qui est là, je ne sais 
quoi de religieux dans l'avidité de voir. 

On déroule, on déroule toujours, toujours, tou- 
jours, sans que l'empaquetage semble diminuer, 
sans qu'on sente, pour ainsi dire, s'approcher du 
corps. Le lin paraît renaître et mçnace de ne jamais 
finir, sous les mains des aides qui le déroulent inter- 
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minablement. Un moment, pour aller plus vite et 
pour dépêcher réternel dépiotage, on la pose sur 
ses pieds, qui ôognent comme des pieds au bout de 
jambes de bois, et Ton voit tournoyer, pirouetter, 
valser épouvantablement, entre les bras hâtés des 
aides, ce paquet qui se tient debout : la Mort dans 
un ballot. 

On la recouche et on déroule encore. Les mètres 
de toile s'entassent, montent en montagnes, cou- 
vrentla table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, 
d*une toile qui n'a pas été blanchie, et des senteurs 
étranges se lèvent, des émanations chaudes et poi- 
vrées d'aromates et de myrrhe funéraire : les odeurs 
de volupté noire du lit de la mort antique. 

Enfio, sous ledébandelettement, commence à s'es- 
quisser un peu de la forme humaine d'un corps. 
« Berthelot, Ilobin, voyez cela! » crie Mariette, -r- et 
d'un canif qui fouille l'aisselle, il fait sortir quelque 
chose qu'on se passe et qui semble une fleur qui a 
senti bon : un petit bouquet planté par l'Egypte sous 
le moite du bras de ses mortes. 

Les dernières bandes sont arrachées, la toile est à 
son dernier bout, et voilà un morceau de chair, il 
est tout noir, et fait presque un étonnement, tant on 
s'attendait, sous ce linge si bien conservé, à trouver 
la vie de la mort et l'éternité du cadavre gardée. Du 
Camp s'est précipité avec une sorte de frénésie ner- 
veuse au dépouillement du cou et de^ la tête. Tout à 
coup, dans le noir du bitume figé au bas du cou, reluit 
un peu d'or. « Un collier! crie quelqu'un. Et avec 
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un ciseau, dans le pierreux dôla chair, Dj Gamp fait 
sauter une petite plaque en or, portant une inscrip^ 
lion écrite au calanae, et découpée en forme d'éper- 
vier. Puis on détache encore un tout petit -^orus et un 
gros scarabée vert. Mariette, qui s'est emparé de la 
petite plaque d'or, dit que c'est une prière de cette 
femme, pour la réunion de son cœur et de ses en- 
trailles à son corps, au Jour éternel. 

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le 
long de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage, 
dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, défor- 
més, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches 
rouges d'un sang cuit; ils dépouillent ses bras collés 
au corps, ses mains, qu'un mouvement ankylosé de 
pudeur, le mouvement même de la Vénus de Médi- 
cis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles 
dorés. 

Une dernière bande, arrachée de la figure, découvre 
soudainement un œil d'émail, où la prunelle a coulé 
dans le blanc, un œil à la fois vivant et malade, et 
qui fait un peu peur. Et le nez apparaît camard, 
brisé et bouché par l'embaumement, et le sourire 
d'une feuille d'or se montre sur les lèvres de la 
petite tête, au crâne de laquelle s'eflîloquent des 
cheveux courts, qu'on dirait avoir encore la mouil- 
lure et la suée de l'agonie. 

Elle était là cette femme ayant vécu, il y a deux 
mille quatre cents ans, elle était là, étalée sur la 
table, frappée, souffletée du jour, toute sa pudeur à 
la lumière et aux regards de tous. On causait^ on 
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riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien 
enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se 
croire sûr du repos et du secret de l'inviolabilité 
éternelle, et que le hasard d'une fouille jetait là, 
comme une crevée de notre temps, sur une table 
d'amphithéâtre, sans que personne, autre que nous 
deux, en ressentît une profonde mélancolie. 

Le soirv^nu, nous avons vagué avec Théophile 
Gautier, autour de ce grand monstre de choses, 
qu'on appelle l'Exposition. En cette Babel d'industrie, 
c'était comme une promenade dans un songe, où un 
élève de l'École centrale aurait montré à Paris, 
inondé du rendez-vous des peuples et de la frater- 
nisation de rUnivers, un raccourci en liège de tous 
les monuments de la terre... Et peu à peu les choses 
prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le 
ciel du Ghamp-de-Mars revêtait les teintes d'un ciel 
d'Orient; le tohu-bohu des constructions du jardin 
silhouettait, sur le violet du soir, la découpure d'un 
paysage de Marilhat;les dômes, les kiosques, les 
minarets colorés mettaient dans la nuit parisienne 
les transparences reflétées de la nuit d'une cité 
d'Asie; le bœuf gras empaillé du boucher primé Flé- 
chelle, blanchissait des blancheurs sacrées d'Apis. 

Et par moments, il nous semblait marcher dans 
une image peinte du Japon, autour de ce palais 
infini, sous ce tpit avancé comme celui d'une bon- 
zerie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout 
pareils aux lanternes de papier d'une Fête des Lan- 
ternes ; ou bien sôus le flottement des étendards et 

12 
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des drapeaux de toutes les nations, il nous venait 
rimpression d*errer dans les rues de VEmpire du 
Milieu, peintes par Hildebrand dans son Tour du 
MOiNDE, sous les zigzags claquants de leurs enseignes 
et de leurs oriflammes. 



Vendredi 3 i mai. — « Pardon, je suis en retard... 
c'est que le surtout de la table n'est arrivé qu'à six 
heures, et le comte a voulu absolument le monter 
lui-même. » C'est la Païva qui nous dit cela. Elle a 
une robe de mousseline, qu'elle dit lui avoir coûté 
37 francs, et 500000 de perles au cou et aux bras. 

Nous sommes dans ce salon fanieux, et qui ne vaut 
pas le bruit qu'il fait, au milieu de ces peintures fai- 
tes et encore à faire, destinées à représenter l'Assom- 
ption de la courtisane, et commençant à Glcopâtre 
et finissant par la maîtresse de la maison aumônant 
des égyptiaques. 

Dans toute cette richesse, rien qui soit de l'art 
que le plafond de Baudry, un semis de divinités un 
peu délié, un Olympe disjoint, mais d'une distinc- 
tion de coloris délicieuse, et au milieu duquel se 
lève une Vénus hanchant sur sa belle cuisse gauche 
qui est, dans une riante apothéose de chair véroné- 
sienne, une adorable académie. Le reste, une œuvre 
de tapissier, sans un morceau du passé, sans un meu- 
ble, une statue, un tableau, qui sauve une maison 
du tout neuf, et y met l'intérêt et l'amusant de l'his- 
torique. 
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On passe dans la salle à manger et on dîne. Alors 
c'est l'exhibition du surtout, et c'est la bourgeoise 
invitation sans pudeur à admirer cela, et à toujours 
l'admirer. On n'en dit pas le prix, mais on déclare 
que chez tel fabricant il coûterait 80 000 francs. Et 
il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche 
de son admiration, de son compliment, et le com- 
pliment, si gros qu'il soit, ne satisfait pas encore. 
Saint- Victor vante le talent du banal sculpteur de 
cela, de Garrier-Belleuse, ce pacotilleur du xix° siècle, 
ce copieur de Glodion. Il se vante de lui avoir fait 
obtenir cette année la médaille de sculpture, s'îndi- 
gnant qu'on n'ait* pas décoré le modeleur du ser- 
vice... Le dîner est bon, très bon, mais sans rien de 
ce qui étonne un estomac. 

La maîtresse de maison, je la regarde, je Tétud'ie. 
Une chair blanche, de beaux bras et de belles épau- 
les se montrantpar derrière jusqu'aux reins, et le roux 
des aisselles apparaissant sous le relâchement des 
épaulettes; de gros yeux ronds; un nez en poire avec 
un méplat kalmouck au bout, un nez aux ailes 
lourdes; la bouche sans inflexion, une ligne droite, 
couleur de fard, dans la figure toute blanche de 
poudre de riz. Là dedans des rides, que la lu- 
mière, dans ce blanc, fait paraître noires, et, de 
chaque côté de la bouche, un creux en forme de 
fer à cheval, qui se rejoint sous le menton qu'il 
coupe d'un grand pli de vieillesse. Une figure qui, 
sous le dessous d'une figure de courtisane encore 
en âge de son métier, a cent ans, et qui prend, par 

Digitized by VjOOQIC 



136 JOURNAL DES GONCOURT. 

instantsje ne sais quoi de terrible d'une morte fardée. 

Et pendant tout le dîner, dans un dialogue de la 
Païva avec son architecte et son comte, c'est un 
entonnement d'hosannah sur son hôtel et toutes les 
choses de son hôtel. 

Après le café on s'assoit dans le petit jardin muré, 
aux dessins de verdure de tapisserie, pareil à un jar- 
din de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées 
sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la 
prostitution à pied, venant expirer aux pieds de la 
fille, qui se vante d'avoir par jour 1 000 francs de 
loyer à Paris et 1 000 de loyer à Pontchartrain. 

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid 
de la soirée qui nous gèle tous, dégageant autour 
d'elle la froideur d'un marbre, et manquant de l'édu- 
cation, de l'amabilité, de l'acquit, du tact, sans la 
douceur du charme, sans la caresse de la politesse, 
sans le liant de la femme, sans même l'excitant de 
la fille, et sotte tout le temps, — mais jamais bête, et 
vous surprenant, à tout moment, par quelque ré- 
flexion empruntée à la vie pratique ou au secret des 
affaires, par des idées personnelles, par des axiomes 
qui semblent l'expérience de la Fortune, par une 
originalité sèche et antipathique qu'elle paraît tirer 
de sa religion, de sa race, des hauts et des bas pro- 
digieux de son. existence, des contrastes de son des- 
tin d'aventurière de l'amour. 



iO juin. — Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous 
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sommes allés passer quelques jours, cette semaine, 
disait, nous racontant sa mission à Vienne, après 
Sadowa : « Ce Bismarck, un homme étonnant ! Je Tai 
trouvé à Brunn, le 15 juillet, à deux heures du matin, 
dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des bou- 
gies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez- 
vous ce qu'il lisait, THÔtel Carnavalet de Paul Fé- 
val, oui THÔTEL Carnavalet I » 

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse 
aller à nous conter le détail de sa bizarre campagne, 
d'un avant-poste à un avant-poste, tandis que sa 
femme nous fait voir ses mouchoirs de parlemen- 
taire avec les inscriptions écrites à Tencre. Il nous 
lit les lettres qu'il lui a écrites, les gîtes, les cou- 
chers de la campagne, son départ de Nickolsburg, 
son passage au milieu des blessés arriérés et des 
cantiniers attardés, ses nuits dans les villes aux 
rues à arcades, devenues un lit de paille pour la 
mort. Une curieuse lettre, est une lettre adressée à 
son fils âgé de six ans, où il lui raconte, sur le ton 
de la plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout 
ça, escorté de son trompette prussien : on ferait 
quelque chose de charmant delà guerre, ainsi contée 
par un père à son enfant. 

Puis il nous parle de choses igoorées, d'une pro- 
position de la Russie, effrayée des résultats de la 
bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois, 
de se donner franchement à la France, mais à la 
condition qu'on ne lui parlerait plus de la Pologne, 
offrant une alliance entière, et déclarant qu'il n'y 
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avait que cette union des deux grandes puissances 
pour remettre Téquilibre en Europe, — dût cette 
alliance ne pas durer plus longtemps que les traités 
de 1815, une cinquantaine d'années, un laps de 
temps suffisant pour faire la gloire des deux souve- 
rains qui auraient signé cette alliance. 

Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une 
conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si elle 
avait été acceptée, capable de faire d'autres destins 
à l'Europe, mais que repoussa au néant des grandes 
choses enterrées, l'esprit temporisateur de l'Empe- 
reur et rétractile aux larges décisions. 



/ 7 juin. — Berthelot nous disait à Magny, que 
non seulement la France est le pays qui a le moins 
d'enfants, mais que c'est, par là-dessus, celui qui a le 
plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100 
à 58, relativement à la Prusse. Il attribuait à cela le 
ganachisme actuel. 



24 juin, — Roqueplan que j'arrête dans la rue, et 
auquel je fais compliment de sa solidité et de sa ré- 
sistance physique, me dit : « Ah! c'est que je n'ai 
jamais bu de mauvais vin. Il faut faire très attention 
à ce qu'on prend et a ce qu'on rend I » 

Ce soir, aux Champs-Elysées des filles causaient 
près de moi sur des chaises : « Laisse donc, dit l'une, 
je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec 
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trois, et on en place cinq cents à la caisse d'épargne. « 
La basse prostitution présente pourrait prendre 
comme enseigne : « Au Gagne-Petit. » 



— J'ai vu à l'Exposition une horrible chose : des 
couronnes d'immortelles en porcelaine. Souvenirs 
et regrets, voilà que vous devenez une dépense une 
fois faite I 



— Les fautes que les hommes d'État font sur le 
théâtredelapolitique,ilslesferaientcommehommes, 
en Camille ou dans la société, qu'on les enfermerait. 



— Oh ! l'inconnu de Paris. On nous citait une 
femme gagnant une très grosse somme par jour, 
avec le talent qu'elle a seule d'enûler un collier de 
perles : c'est-à-dire d'assembler lesperles, de les faire 
valoir l'une par l'autre, de les harmonier*, de cher- 
cher pour ainsi dire leurs accords, sur des espèces 
de registres de musique en ébène. L'arrangement 
d'un collier, qu'elle cherche souvent toute une jour- 
née, lui est payé de 60 à 80 francs. 



— A propos d'HERNANi. Tristesse de songer qu'il 
faille quarante ans, presque un demi-siècle, pour 
être autant applaudi qu'on a été sifflé. 
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3 juillet. — Vichy. 

Cette vie avec ses bains, ses verres d'eau de demi- 
heure en demi-heure, ses petites promenades de 
rhôtel aux sources, le règlement et les coupures de 
la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu en 
nous le spleen abominable de nos derniers jours à 
Paris, à peu près comme la vie monastique devait 
suspendre Tennui des grands ennuyés des siècles 
passés. 



— Le directeur des eaux me disait qu'on vendait 
les chaises sur lesquelles l'Empereur s'était assis. 
Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses^hé- 
morroïdes. Et nous nous moquons encore des 
peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand 
Lama. 



— La race bourbonnaise, cette race du Centre, 
marquée à tous les bons signes de la pauvreté d'une 
province et de l'éloignement d'une capitale, race 
laide, rabougrie, a une caresse dans l'accueil et 
le service que je n'ai rencontrée nulle autre part. 
Gn dirait que les peuples ont les vices de leur beauté 
et les vertus de leur laideur. 



9 juillet. — Je lis ce matin que Poosard est 
mort. Il restera l'immortel exemple de toutes les 
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sympathies de la France pour la médiocrité, et 
de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui 
vois guère d'autre immortalité pour le sauver de 
l'oubli. 



9 juillet. — Parc de Vichy. Sept heures et demie 
du soir. Une broussaille de genêts, toute fleurie de 
jaune; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argen- 
tées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies 
d'une illumination rose, et s'enlevant sur un ciel bleu 
si pâle qu'il semble blanc : un coin de coucher de 
jour d'un tableau primitif, un éther angéliquement 
pâle, plein de petits cris d'oiseaux qui volent si haut 
qu'on ne les voit pas, et aussi du rire d'une petite 
fille qu'on ne voit pas non plus, remplissant de sa 
gaieté rieuse, le chalet oii elle court. 



— Tous les faiseurs de petits travaux d'art et d'his- 
toire, tous les Chinois d'érudition que je connais, 
prennent un aspect chinois par le ventre et la graisse 
qui leur chinoise les yeux. 



i^ juillet. — Sur l'Allier. Une petite laveuse, les 
bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans 
les cheveux pour toute élégance, de petits tétons ronds 
qu'on sen t baller comme une paire de pommes,le corps 
libre, souple, m'a fait repasser devant les yeux la 
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toilette matinale de peuple d'une ancienne maîtresse. 



— La musique au théâtre, au concert, ne me tou- 
che pas, je ne la sens un peu qu'avec le plein air et 
l'imprévu du hasard. 



— A faire notre Catéchisme de Vart en aphoris- 
mes, et ne dépassant pas dix pages. Comme summum 
du Beau absolu : le Torse du Vatican. 



— Je trouve qu'autour de nous, de jour en jour, 
dans notre monde, le respect de la postérité diminue 
bien. La littérature chez les hommes de lettres que 
je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre 
le gratis dans beaucoup de choses de la vie. C'est 
comme un droit à un parasitisme n'apportant pas 
■trop de déconsidération. 



— 11 n'y a que deux grands courants dans Thistoire 
de l'humanité : la bassesse qui fait les conserva- 



I teurs et l'envie qui fait les révolutionnaires. 



— Oh I le Siècle/ Un ami, qui n'est pas un imbécile, 
voulait me soutenir, ce soir, que c'étaient les Jésuites 
qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois. 
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— Il est assez curieux que jamais un legs n*aii élé 
fait à Tauteur d*un livre, n'ait été fait par un mou- 
rant riche à un esprit. Si jamais un écrivain a hérité 
d*un lecteur, il a fallu que le lecteur le connût, le 
fréquentât, approchât du corps de cet esprit. 



— Aujourd'hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, 
Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas 
plus en deuil. Lamhert Thiboust n'est plus. Il est 
question d'un monument, d'une colonne, d'un en- 
terrement national. 

On cite du mort des traits de bonté divine, comme 
d'avoir reconnu un ami dans la dcche, et s*il n'a fait 
toute sa vie que des cascades, c'est qu'il avait U 
pudeur des hautes aspirations à la littérature, si 
ridicules dans ce siècle, sans grands talents. 

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les 
cafés, on voit les garçons s'essuyer les yeux du coin 
de leur tablier. 



— Avez-vous remarqué que les fenames qui res- 
semblent physiquement à vos maîtresses, ont une 
sympathie pour vous? 



20 juillet. — Il y a ici une espèce de gentilhommci 
qui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses mains 
commandant au visible et à l'invisible, élevant Tes- 
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camotage au merveilleux, et faisant voir ce que les 
dix doigts de l'homme peuvent réaliser du miracle. 
Cet A... m'emmène ce soir chez lui, pour voir une 
table machinée pour ses trucs, sur ses indications. 
Une petite chambre, où il y a deux lits, tout encombrée 
de paquets vagues et couleur de misère, au milieu 
desquels reluisent les dorures de la table. Là dedans 
une femme, M** A..., me dit-il, une espèce de paysan- 
ne; deux caniches crottés, ses aides en train de fouiller 
le dessous du lit; et sur le marbre d'un chiffonnier, 
une pauvre colombe, habituée à être escamotée, im- 
mobile et qui semble de bois. 

Et le gentilhomme disparaît... Je ne vois plus dans 
cet intérieur de bohème, dans cette chambre de fai- 
seur de tours aux chiens savants de Stevens, que le 
campement d'un saltimbanqge en chambre. 



Dimanche 2 i juillet. — Puissant, sur lequel nous 
sommes tombés ici, où il fait le Programme de Vichy y 
nous amène Vallès, débarqué ce matin du train de 
plaisir, en paletot d'hiver, gesticulant dé la canne, 
parlant haut, et avec son accent bon garçon auver- 
gnat, ayant l'air de crier ; « Vallès est dans vos 
murs !» 

On improvise une partie de pêche. On part, la Ma- 
deleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille 
toute ronde, qui a mis avec bonheur de gros souliers 
pour la partie de campagne. La partie ne sourit plus à 
^alliïs^ qui de^mande un endroit, où l'on puisse manger 
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une grillade de porc, arrosée de vin blanc. On Ten- 
traîne vers le Sichon... 11 marche bougonnant, en 
demandant le frigus opacuniy en jetant dans la ver- 
dure des mots du café des Yariétés, Il hèle, à tra- 
vers les champs, une vache : « Superbe, la vache de 
Fénelon! » 

Cela, mêlé de paroles amères, de paradoxes sau- 
vages, de rampements amoureux sur Therbe vers la 
jupe de la diva. Puis il blasphème spirituellement et 
drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade. 



22 juillet. — Ce soir Burty revient à Thôtel s'ha- 
biller pour un bal. Il entre chez nous, se met à causer 
de son père, du premier Empire, allume un cigare, 
et pris par l'intérêt de ce qu'il raconte, par le souvenir 
du passé et de la famille, nous fait toucher les chan- 
gements survenus dans les habitudes, les mœurs, 
le train de vie de la bourgeoisie marchande. 

Aujourd'hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont 
des châteaux, avec le luxe, la chasse, tout le tra la la 
de l'aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle 
" — et remarquez qu'il n'y a pas plus de cinquante ans, 
— le premier marchand de soieries qui était son père, 
louait, Tété, une maison de campagne de 300 francs 
à Groslay, et la grande distraction du dimanche pour 
les invités et les grands commissionnaires américains 
et russes, était l'achat, pour 12 francs, d'un cerisier 
dans la campagne, d'un cerisier que la société man- 
geait sur pied. 

13 
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— Jamais un homme; si riche qu'il soit, n'achètera 
un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous 
les yeux un chef-d'œuvre de nature, de Tart de Dieu. 
Il préférera toujours acheter un tableau, une statue, 
quelque chose que Ton revend, et où on retrouve sa 
mise. 



— Table d'hôte de l'hôtel de Madrid à Vichy. 

Au bout de la table, en haut, un ménage d'origine 
mexicaine, d'insulaires venus d'une Canarie quel- 
conque : la femme, une vraie femelle avec une tête 
de bonne siugesse, une peau café au lait, les bras 
comme des antennes de sauterelles, des gestes pour 
découper qui lui retournent les mains à la façon de 
pattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous 
son châle de petite fille, couleur caca d'oie, et at- 
taché à son cou par une immense plaque, remplie 
par la photographie de son mari; on croirait voir une 
contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cru- 
ches mexicaines, oti Ton empote les morts. 

A côté une espèce de vieux petit mayeux borde- 
lais, le menton dans son assiette, au fausset inouï> 
aux notes comiques de casse-noisette, le soprano du 
gazouillement, et sa femme, une figure qui fait pen- 
ser à la Reine des Merlans dans une féerie. 

Après un jeune Hollandais et sa mère, tous deux 
juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du 
soleil des juifs, la pièce d'or derrière le grillage 
ilcs changeurs; le jeune homme, un brun à barbe 
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noire et à lunettes, promenant éternellement, dans 
les escaliers de Thôtel, le cylindre d'un clysopompe ; 
la vieille femme, à laquelle on ne sait quel passé 
donner de marchande à la toilette ou de brocanteuse 
de chair humaine, possédant des restes de beauté 
diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil œil, 
l'apparence d'un sourire de jouissance, mêlé à je ne 
sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture 
l'excite, et, à la fin des repas, se renversant à demi 
sur sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un 
peu la tête, elle a des chantonnements d'harmonica 
fêlé, des notes cassées d'échos de mmicos. 

Puis toute la palette des teints de jaunisse et de 
la bile dans le sang, depuis la pâleur hépatique jus- 
qu'au bronze vert, depuis le bronze vert jusqu'à la 
jaunisse nègre, et des têtes de femmes, où la maladie 
de foie semble avoir développé une répugnante pilo- 
sité. Là dedans, une jeune chlorotique à marier, as- 
sidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un 
bubon en deuil, dont la mère, dans sa grossesse, 
semble avoir eu un regard d'une caricature idiote 
de Grandville. Puis deux Anglais, deux Anglais du 
Palais-Royal : l'un, le neveu, capitaine aux Indes, à 
l'abominable tête d'artiste, à la barbe en queue de 
vache, au front de lézard, à la raie médiane d'un 
modèle po.ur Jésus-Christ, et se livrant tout le temps 
à des calembours internationaux. L'oncle, lui! res- 
semble à un Commodore joué par Odry, avec ses 
cheveux et ses favoris lui mangeant la figure à la 
façon de deux perruques, avec ses yeux de taupe, 
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ses cravates de Mazulipatam ; et les bijouteries qui 
le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le 
Laocoon des chaînes de montre. 

Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se re- 
posent et ne se consolent que sur une famille es- 
pagnole au grand complet : la grand'mère, la mère 
et trois petites filles. La grand'mère, l'aïeule avec 
ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa colle- 
rette, l'engoncemcnt solennel dans le satin noir de 
sa robe montante, sa carnation ressemblant à une 
ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa co- 
loration violette aux glacis argentins. Et elle semble 
entourée des petites infantes du maître, assises à 
côté d'elle, de ces petites senor«Yas, la raie de côté, 
les cheveux piqués du rouge d'un ruban ou d'une 
fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front 
bossue , le teint chaudement pâle avec la tache de 
fard de leurs joues, un vermillonnement à la Goya. 
— Je les voyais tout à l'heure dans le jardin, les pe- 
tites senoritas, vives comme le vif-argent, et déjà 
jambées de mollets de danseuses, petites-filles des 
fameuses saltatriccs gaditanes. 

Et autour de ce monde de tous visages et de 
toutes langues, tournent les trois automates du ser- 
vice, la maîtresse d'hôtel, une Auvergnate à mine 
de misère, montrant sur elle la désolation d'une por- 
teuse d'eau qui a renversé ses seaux, un petit domes- 
tique moyenâgeux, un espèce de varlet drolatique, 
arrivé tout ahuri de la charrue, les cheveux en essuie- 
plume, et la bouche riante montrant des dents en . 
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scie, enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre 
de poitrinaire, aux omoplates perçant sa robe étroite, 
aux lobes d'yeux des prières d'Overbeck, marchant 
éternellement sur des pieds , comme morts de fa- 
tigue. 



— Quelle misère de rouleuse, sous le costume de 
là chanteuse ambulante : un chapeau de paille noir 
avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe 
violette à carreaux, troussée sur un jupon noir, et 
la bretelle de sa guitare sur Tépaule. Elle a la figure 
grise des pauvres. Et une voix sortant de cette gue- 
nille, une voix d'un voyou qui muse, chante : 

C'est la vérité pure, 
Vous qu'avez bon cœur, 
Plaignez une créature, 
Q'az-évu des malheurs I 

Et la créature crache. 



— Un chalet d'opéra-comique et de vaudeville, 
sur le balcon duquel on s'attend toujours à voir des 
groupes chanter une ronde, comme au théâtre, en 
levant au ciel des flûXes de Champagne ; un jardin qui 
n'est presque qu'une salle à manger en treillage, avec 
des médaillons de célébrités- en terre cuite, fouillés 
par Carrier-Belleuse : c'est le chalet de l'administra- 
teur des eaux, G...» une maison dont on tourne sans 

13. 
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cess« le bouton de cuivre, maison toujours man- 
geante, chantante, recueillant au passage toutes les 
notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles : hier 
les frères Lionnet, aujourd'hui le vieux Tamburinil 

Un type, ce C..., Tadministrateur moderne, le 
créateur du jour, THaussmann d'ici. Tout dans la 
main : les eaux, les bains, l'exploitation de toutes 
les sources du Casino, le théâtre, les concerts, l'im- 
primerie et le journal, et un monde d'ouvriers, 
depuis les maçons jusqu'aux cartonniers des boîtes 
de pastilles, un monde de six cents manœuvres, 
hommes et femmes. Les paysans l'appellent Napo- 
léon IV. 

L'homme, un enragé d'activité, mais un peu brouil- 
lon, comme tous les trop actifs, et un toucbe-à-tout 
tyrannique. Bon enfant, mais un hôte à l'hospitalité 
à brûle-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de 
paroles aux inférieurs... Au physique, l'œil clair, le 
nez à l'arête sèche, sanguin, sensuel, denté pour 
mordre au plaisir... et par là-dessous toujours à son 
affaire, faisant servir tous ceux qu'il reçoit à quelque 
chose, tirant de ses hôtes une idée, une réclame, 
une utilité : des plaiis à l'architecte, un premier- 
Vichy au littérateur, et plaçant à intérêt tous ses 
dîners. En somme, pratique en tout, avec la science 
de la vie et quelques goûts distingués de l'homme 
moderne, ayant un pantalon de nuance distinguée, 
un merveilleux chien d'Ecosse, un break de Bin- 
der, — enfin entouré de cette espèce d'aristocratie 
des choses, dont les parvenus d'aujourd'hui arri- 
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vent parfois à s'envelopper, sans la mettre en eux. 

Une maison, pendant toute la saison de Vichy, 
une maison d'allants et de venants, où les honneurs 
sont faits par les M... un curieux ménage de no- 
mades de la société, ne dtnant jamais chez eux à 
Paris, et tout Tété se partageant entre des maisons 
de campagne d'amis : le mari, le chanteur comique, 
à la tête de capucin de la chansonnette, avec son 
front d'ivoire, ses sourcils d'astrakan, ses yeux et 
son rire de poussah; la femme, une très gracieuse et 
aimable femme. 

Là, passent des femmes déclassées, des femmes du 
monde qui n'y ont plus guère qu'une jambe, des 
pianistes femelles qui semblent revenues de partout, 
et qui dans des robes noires, qui ressemblent à du 
papier brûlé, regardent avec la philosophie de la vieil- 
lesse de la femme laide, l'amour qui se fait dans 
les coins; et en fait d'hommes, beaucoup de mes- 
sieurs de toute espèce, énormément d'architectes, et 
le dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu 
merci, un peintre qui fait estimer le génie de Thénot. 



Dimanche 28 juillet. — Clermont. 

A l'hôtel, une chambre aux rideaux de fenêtres 
couleur de pâte d'abricot, au canapé de fausse mo- 
quette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses; — 
et le matin sur tout le corps des ampoules sembla- 
bles à des boites de montres. 

Nous prenons l'omnibus pour Royat, un coin de 



Digitized by VjOOQIC 



152 JOURNAL DKS GONCOURT. 

Suisse, gâté et violé par iino école de tapins qui 
jouent du tambour sous les châtaigniers, et par Thor- 
reur d'un dimanche auvergnat. Le village pétrifié, 
avec des silhouettes d'autochtones étages sur leurs 
escaliers. et finissant à un chien idiotisé sur la der- 
nière marche : une population sans rire, sans voix, 
muette, concentrée. 

Retour à Clcrmont. Nous battons la ville. A peine 
un passant. La tristesse plate et dominicale de la pro- 
vince, à laquelle s'ajoute ici le deuil de l'horrible 
pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui res- 
semble à ces pierres de cachot, dans les décors de 
cinquième acte des drames du boulevard. De temps 
en temps, un campo qui conseille le suicide, une 
petite place aux petits pavés pointus, entre lesquels 
pousse rherbe d'une cour de séminaire, et où les 
chiens bâillent en passant. Une église, la cathédrale 
des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans; 
un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de 
la loi, académiquement funèbre, et d'oti Ton tombe 
sur une promenade, où les arbres maigrissent d'en- 
nui dans une grande ombre moisie. Toujours et par- 
tout, ces fenêtres et ces portes encadrées de noir, 
ainsi que des lettres de faire part mortuaires. Et sim- 
piternellement à l'horizon, cet éternel Puy de Dôme, 
dont le cône bleuâtre ressemble si épicièrement à un 
pain de sucre, enveloppé de son papier. 

A la lin, nous nous sommes assis sur un banc 
mouôsu, tumulaire, devant des façades qui avaient 
les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre 
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de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille 
de mendiantes sur la tête, et qu'on eût dit peintes 
par un Memmling du fouchtra, 

A l'hôtel, en rentrant, notre chambre nous parait 
d'une saleté plus menaçante, et le lion représenté 
sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de 
vermine que le matin. La peur nous prend, et nous 
nous sauvons de l'Auvergne. 



29 juillet, — Retour à Paris 



3 août. — Saint-Gratien. 

EudoreSoulié déclarait aujourd'hui très justement 
qu'il y avait deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de 
sa chambre d'en haut, du cabinet de travail, de l'é- 
tude, de la pensée, de l'esprit ; et un tout autre 
Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, 
le Sainte-Beuve dans sa salle à manger, en famille, 
au milieu de la manchote sa maîtresse, de Marie sa 
cuisinière et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas, 
Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé à tous 
les grands côtés de sa vie d'en haut, une espèce de 
boutiquier en goquette, l'intellect rapetissé par les 
ragots, les âneries, les rabâchages imbéciles des 
femmes. 



5 août. — La princesse fait ordinairement, après 
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déjeuner, des promenades où elle jette comme la 
dictée de ses pensées. Aujourd'hui elle crache ses 
amertumes à propos de l'ingratitude des artistes, au 
sujet de X... et de Y..., qu'elle accuse d'avoir mené 
toute l'intrigue, pour empêcher la première médaille 
d'Hébert. Elle rappelle tout ce qu'elle a fait pour 
eux. Et elle s'étend éloquemment sur la peine qu'elle 
a eue à donner le goût de l'art à l'Empereur et à 
l'Impératrice, à imposer la mode de la peinture et 
des peintres à la société, « si bien, dit-elle, qu'au- 
jourd'hui tout le monde a son artiste... Mon avoué 
a son peintre : c'est Corot... Positivement. » 

Puis changeant de sujet : « Moi je n'ai jamais fait 
mon chemin avec l'Empereur, parce que je vais tout 
droit... On ne m'a jamais prise dans des tripotages, 
jamais, jamais I... On n'a jamais pu faire de moi, 
de ces gens qui pleurent, et se font payer leurs 
dettes, tous les six mois...» Celasort d'elle avec une 
indignation et une montée de sang qui lui empour- 
prent le teint. 

Puis elle nous promène dans le château, nous fai- 
sant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lu- 
mière ensoleillée, et tout amusants d'un encombre- 
ment de petits meubles à ses goûts, de commodes 
de petites filles et d'armoires pour les gâteaux de ses 
chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer 
toutes ses chambres d'amis, qu'elle n'a qu'un plai- 
sir, c'est d'avoir du monde, c'est de vivre au milieu 
de gens qui lui sont sympathiques et qu'elle aime, 
qu'elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des 
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choses extraordinaires, des monuments, des palais de 
financiers, mais qu'elle aime bien mieux sa perse 
avec de vieux amis assis dessus. 

Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine 
intimité de sa connaissance et retrouver la caresse 
de sa parole : « le cher » au lieu de « monsieur ». 
Son amitié qui n'oublie pas, s*échauffe pourtant avec 
la présence des gens. 

J'ai remarqué chez la princesse un goût de toilette 
particulier : le goût du ton; ses robes sont toujours 
des robes de coloriste. 



8 août. — Nous passons chez Sainte-Beuve. Une 
particularité, et qui indique et signifie bien l'essence 
démocratique de cet homme : c'est la toilette intime 
de son chez lui : la robe de chambre, le pantalon, la 
chaussette, la pantoufle, tout le lainage peuplé qui 
lui donne l'aspect d'un portier podagre. Après avoir 
passé par tant de milieux élégants, distingués, il n'a 
pu s'élever à la tenue d'un vieillard du monde, à 
l'enveloppe honorable de la vieillesse chez elle. 

Il nous a longuement conté toute son affaire du 
Sénat, et toute la grosse popularité qu'elle lui avait 
faite. Et involontairement, pendant qu'il parlait, 
nous pensions comme un seul article d'une plume 
amère et vraie, un coup d'épingle de sincère hon- 
nête homme dégonflerait ce ballon de blague d'un 
martyr à trente mille francs de traitement, — un ar- 
ticle ou l'on rappellerait que, seul parmi les lellrés, 
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ce Sainte-Beuve a été récrivain qui, en d852, pendant 
la terreur blanche de récriture littéraire, lors de 
notre poursuite en police correctionnelle, lors de la 
poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de 
la servitude universelle, a été, on peut le dire, le 
souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant 
de rappeler que c'est Témargement qui a été son 
illumination et sa conversion à la liberté, et que son 
courage ne lui est venu qu'avec son traitement d'ina- 
movible et ces palmes de sénateur, gagnées à servir 
avec de la mauvaise foi de prêtre, toutes les viles 
rancunes du 2 décembre. 

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons 
chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit 
canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose 
d'idole, avec un sourire extatique sur la figure. 

Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n'avoir fait 
quelque chose, que parce qu'il ne pouvait, un mo- 
ment, ni avancer ni reculer, qu'il était réduit au dés- 
espoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met à nous faire 
une loi providentielle de ces extrémités du destin 
des grands hommes, de ce cul-de-sac de malheur, où 
ils sont obligés de se jeter à la mer. Il termine en 
disant : « Il y a un joli mot d'émigrant là-dessus 
« il faut arriver en Amérique noyé sur une planche, 
« l'homme qui y débarque avec une malle n'y fait rien.» 



13 août. — Saint-Gratien. 

Une journée splendide et torride. On dresse la 
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table dans le jardin : ce qui donne toujours à un 
dîner Tair d'un dîner de théâtre. Puis la nuit des- 
cendue, tout le monde roule en voiture, et l'on 
vague dans du clair de lune, qui transfigure tout ce 
pays de Montmorency, en un rêve de paysage pari- 
sien. L'on passe par la vaporeuse fraîcheur du Bois- 
Jacques, et l'on revient au lac, inondé de lumière 
argentine dans le rideau de ses arbres tout noirs. 
Et les uns sur les bateaux, les autres sur des péris- 
soires, semant le lac d'éclairs, en coupant de la rame 
ou des palettes Teau scintillante, évoquent dans cette 
banlieue un souvenir d'un lac de celte Italie, dont 
la langue revient en musique, sur les lèvres des 
hommes et des femmes. 



— Des hommes sont tentés par la mort comme 
par une dernière aventure. 



— Il n'y a que les domestiques qui savent recon- 
naître les gens distingués. 



— Un côté caractéristique des ménages troubles : 
ce sont ces froids qui tout à coup tombent dans l'in- 
timité, en présence de tiers, ces absences de la 
femme qui chantonne en se livrant à un battement 
nerveux d'un pied sur un barreau de chaise, cette 
ombre qui vient sur le front du mari, enfin tout ce 

14 
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qui vous donne envie de vous en aller. Et Ton se 
trouve gauche et gêné, et Ton sort avec une tristesse 
faite de ce mystère de choses inconnues, de tous les 
sous-entendus qu*ou sent et qu'on tâtonne dans ces 
ménages, sur lesquels on cause. 



Août. — Trouville. 

Heilbuth nous emmène le voir laver une aquarelle 
à Ronfleur. Un drôle d'être, décousu, braque, et très 
fin et délicat et méphistophélique observateur, avec 
son nez crochu et son œil clair d'Allemand du Nord. 



21 août, — Dégoût ici de cette société d'ano- 
nymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement 
de populations d'inconnus et de bourgeois vagues. 



— Les étrangers parlent haut en public, ils ont la 
conscience de parler une langue qu'ils sont seuls à 
comprendre. Le Français parle bas, parce qu'il se sait 
compris de tous, et parler la langue universelle. 



30 août. — Aujourd'hui nous accompagnons Pey- 
deau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de 
concbyologie qu'il veut fourrer dans un roman, et il 
va travailler à ramasser dans la glaise toutes sortes 
de coquilles antédiluviennes, passant des. quatre 
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heures en plein soleil, avec son panier, son mar- 
teau et son ciseau à froid, et accompagné de son 
fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du 
chanvre, le ventre couvert d'un tablier de cuir, qui en 
fait comme un Amour en sapeur. 

Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui 
sort de tous les pores, mais tout à fait inoffensive. 
Il nous conte, du plus grand sérieux du monde, 
qu'il éprouve un certain ennui de finir son roman, 
tant il est attaché à ses personnages... Au milieu du 
développement de son ennui, un coup de sifflet dans 
la falaise ; c'est M"® Feydeau qui arrive avec un 
pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, et dé- 
licieusement coiffée d'une de ces coifl'ures du Direc- 
toire, qui ont l'air d'en faire une fille de M"® Tallien. 



3 septembre. — Entre nous deux, il n'y a pas 
d'autre froissement, d'autre choc de nervosité agacée, 
que ceux produits par l'angoisse souvent désespérée 
de la carrière littéraire et de la production du livre. 
Cela nous jette dans des tristesses irritées contre 
nous-mêmes, et qui rejaillissent quelquefois, de l'un 
sur l'autre, en mutuelle amertume. Gela arrive, quand 
le travail ne va pas, quand il y a de l'impuissance 
à rendre ce que l'on sent, et d'atteindre à cet idéal 
qui va toujours dans les lettres, en s'élevantet en se 
reculant de votre plume. Alors de mornes déses- 
poirs, où dans le pessimisme momentané qui pousse 
les choses à l'extrême, il y a des tentations de sui- 
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cide... et c'est une revue rageuse, dont on s'empoi- 
sonne Tâme, de tout ce que, tous deux, nous avons 
eu de dénis de justice, de mauvaises chances, d'é- 
checs, de faillites du succès, tombant au milieu de 
cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans 
la souffrance de l'un de nous ou l'inquiétude de la 
souffrance de l'autre 



4 septembre. — Nous ouvrons, au déjeuner du 
BraS'd'Of\ une lettre de la princesse : l'aîné de nous 
deux, est nommé chevalier de la Légion d'honneur. 
Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplète, et 
le décoré est très embêté... Quelque orgueil pourtant 
de cette décoration, qui aura cette rareté de n'avoir 
été ni demandée, ni sollicitée même par un mot, une 
allusion, mais arrachée par une amitié qui y a pensé 
toute seule, et des sympathies d'inconnus... 



— Il me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me 
rapportait de lui, l'autre jour, Soulié : « C'est du dîner 
Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c'est 
vrai! Le dîner Magny aura été, en dépit de quelques 
empêcheurs, un des derniers cénacles de la vraie 
liberté de penser et de parler. 



3 septembre. -^ Monologue d'un bourgeois devant 
l'océan : « La mer est silencieuse et trop loin... 11 y 
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a vingt-cinq ans, la mer se retirait moins loin... 
l'espace est monotone, si on n'a pas le flot... et le 
flot, on ne l'a que deux heures avant et deux heures 
après : en tout quatre heures, c'est déjà quelque 
chose... Mais c'est monotone... du reste ça m'est 
parfaitement égal... » 



8 septembre. — En voyant une méduse à moitié 
desséchée sur la plage, je me demandais si la mort 
dans les animalités végétantes de la vie inférieure 
ne serait rien qu'une insensible cessation do vivre, 
et si la douleur de la mort, montant l'échelle animale, 
et s'aggravant à chaque échelon de l'organisme et 
de l'intelligence, ne réserverait pas à l'homme seul, 
toute la cruauté et toute la souffrance de la con- 
science de mourir. 



15 septembre. — Saint-Gratien. 

On causait ce soir des puissances et des effets de 
la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de 
gestes d'enfant qui dénoncent le père, le nomment 
presque, et il soutenait qu'un cocu philosophe, qui 
étudierait la question, pourrait, sans se tromper, re- 
connaître dans le cercle de ses amis et de ses con- 
naissances, le père de son enfant. An milieu de la 
conversation, une femme de dire : « J'ai une bien 
jolie histoire là dessus. Une dame de ma connais- 
sance accouche d'un enfant qui avait deux doigts 

14. 



Digitized by VjOOQIC 



T«^'- 



162 JOURNAL DES CONCOURT. 

du pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur 
que je savais avoir cette infirmité, et qui n'était pas 
du tout du monde de la dame. En le plaisantant, je 
lui fais mes compliments, le pousse un peu... et, ma 
foi, il avoue I » 

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur 
une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les 
épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle 
noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le 
rosç de la peau, et la splendeur d'un collier à sept 
rangs de perles se détache , en leur luminosité 
nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s'y em- 
môle. . 



i6 septembre. — Hébert travaille au portrait de la 
princesse,. que nous lui avons vu /wszwer avant de 
partir : un portrait de la princesse en buste, dans le 
joli format restreint des petits portraits d'Holbein, 
un portrait intime, qui doit être gravé de la même 
grandeur pour les amis. 

Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins, 
fins, et presque pas du tout chargés de couleur, mi- 
niaturant et miniaturant le soupçon de ton qu'il 
pose. 

Pendant ce, Soulié lit le Gadio de M"* Sand 
dans la Bévue des Deux Mondes, le prince Gabrielli, 
qu'on appelle ici le prince Charmant, brunît les du- 
retés d'une eau-forte, représentant le profil de sa 
femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoc- 
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cupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de 
Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond 
de Tatelier, on voit la raie nette dans ses beaux che- 
veux noirs, et un bout de front penché sur un livre. 
La muette M"® Benedetti s'arrête de temps en temps 
dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard 
vague devant elle. Le gros Primoli passe, jetant une 
égrillardise dissimulée dans de Titalien, et s'en va. 
Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, ac- 
compagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un fae- 
tum contre le chemin mortuaire d'Haussmann. La 
princesse s'anime, fulmine, devient rouge... Hébert 
continue à donner, du bout de ses longs et fins pin- 
ceaux, des caresses au visage furieux de la prin- 
cesse. Et les heures passent. 



Mardi, 1 7 septembre. — En flânant dans les serres 
de Saint-Gratien, nous pensions à tout ce que ces 
plantes originales pourraient apporter d'imagination 
créatrice à l'industrie, à la mode. Quelle source de 
renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle 
révolution à faire dans l'académique des dispositions 
d'étoffes, dans cette abominable géométrie de notre 
goût Ici, quelle fantaisie, quel imprévu de taches 
et de caûleurs. C'est le naturisme heureux et libre, 
et sans règle pédante, de Tart chinois, de l'art japo- 
nais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques 
et qui n'ont besoin que de cueillir une feuille, que 
je Vois là-bas, pour en faire, sous les doigts d'un 
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ouvrier de Yedo, la plus ravissante des coupes. 
Retour ce soir. Des voyous en gaîtéau chemin de 
fer. Le Français dans Tivresse n'est point bêtement 
heureux d'ôire ivre comme les autres peuples. Il 
faut qu'il se montre très ostensiblement ivre à tous, 
par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie 
exubérante. Sa grande gaîté dévoile son esprit de 
vanité et d'inégalité : elle a besoin d'être écrasante 
pour les autres. 



i8 septembre. — Rien, rien et rien, dans cette 
exposition de (Courbet. A peine deux ciels de mer... 
Hors de là, chose piquante, chez ce maître du réa- 
lisme, rien de l'étude de la nature. Le corps de sa 
« Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du 
nu, que n'importe quelle académie du xviu* siècle. 

Puis le laid^ toujours le laid, et le laid bourgeois, 
le laid sans son grand caractère, sans la beauté du 
laid. 



— L'homme de la Morgue répondait à quelqu'un 
lui parlant de l'émotion qu'il devait ressentir aux 
sinistres reconnaissances des cadavres : « Ohl on se 
fait à tout... il n'y a qu'une chose, c'est, quand c'est 
une mère... voyez-vous, le mort serait-il décomposé, 
pourri, serait-il du papier mâché, comme il y en 
a... quand c'est une mère, elle se jette dessus et 
l'embrasse... 11 n'y a qu'elles pour celai » 
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— Nous sommes des assidus de VArène athlétique, 
de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans 
tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un 
peu de la tristesse et de la déception des vaincus. Ce 
soir nous avons vu, pour la première fois,«rhomme 
masqué», une figure du paladin du biceps, qui nous 
est restée, ainsi qu'une apparition du Chevalier noir, 
dans le chapitre d'un roman de Walter Scott. 

Cette force masquée, une force étrange, mysté- 
rieuse, différente de toutes les forces que nous avons 
vues à Touvrage, une force qui part comme un res- 
sort et qui, en ses deux petites mains gantées de 
noir, pétrit un torse et des flancs, comme avec des 
mains d'acier. C'a été un spectacle étonnant et tout 
inattendu, que ce gros Farnèse de Bonnet, étendu, 
aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa 
masse brisée sous cet homme, à tête de satin noir, 
couché presque doucement sur lui avec la pesée lé- 
gère et fantastique d'une chimère et d'un cauchemar. 

Il y a une heure là, quand le gaz baisse et s'em- 
Druine, que le brouillard des cigares devient intense, 
qu'une pâleur nerveuse est sur toutes les figures, 
que les teints de Paris se plombent d'émotion, une 
heure où, sur les gradins de la salle de bois, la foule 
de ces têtes de photographes et de journalistes, fait 
comme des tas blafards et effacés de vivants, dans 
une ombre à la Goya (1). 

(1) Une description prise dans le même temps de YArène 
athlétique y et que je retrouve dans le cahier documentaire de 
nos Romans futurs, qui n'ont point été faits, hélas l 
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— Après dîner, au restaurant Philippe. 

Du talent, peut-être en avons-nous, et je le crois, 
mais d'avoir du talent, il nous vient moins d'orgueil, 
que de nous trouver des espèces d'êtres impression- 
nables d'une délicatesse infinie, des vibrants d'une 
manière supérieure, et les plus artistes à goûter Tailo 
de poularde braisée que nous mangeons ici, un ta- 
bleau, un dessin, une boîte de laque, un bonnet de 
linge dejemme, le suprême et l'exquis de toute chose 
raffinée et inaccessible aux gros sens d'un public. 



Ji7 scptembf'e, — Voltaire, et encore et toujours 
celte histoire de sa fièvre à l'anniversaire de la Saint- 
Barthélémy. Lui, la sensitive de Téphéméride î Allons 
donc, lui bon, tendre, pitoyable ^ Mais, je le répète, 
il n'y a qu'à regarder ses lèvres, dans sa statue de 
lloudon. Et bien, moi aussi je te baptiserai, Voltaire, 
tu es Satan-Prud'homme. 

La lumière blanche du gaz, réverbérée par les disques de 
métal, faisant des remous comme argentés sur le rouge des ban- 
quettes. La salle blanchie à la chaux, sur laquelle s'enlève la cou- 
leur naturelle du bois des poutrelles et des planches des petites 
loges, en forme de box. Dans l'ombre profonde des deux extré- 
mités de la salle, le scintillement des boutons et des poignées 
d'épée des sergents de ville. 

Les membres luisants des lutteurs' s'élanpant dans la pleine 
lumière. — Les défis des yeux. — Les claquements de mains sur 
la peau dans l'empoignade. — Une sueur qui sent la béte fauve. 
— Des pâleurs se mêlant à la blondeur des moustaches. — Des 
chairs qui se rosent aux places talées. — Des dos suintant 
comme des pierres d'étuves. — Des marches se traînant à ge- 
noux. — Des virevoltes sur la tête, etc., etc. 
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j28 septembre. — Dans les coulisses des Français. 
Le cor d'Hernani : — c'est un cornet à pistons de 
la Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait, 
ce soir, d'avoir trop mangé à son déjeuner de tripes 
à la mode de Gaen. Ob! toutes les choses du monde, 
lorsqu'on les voit par derrière! 



Je 9 septembre. — La race des ministres est descen- 
due, et je crois qu'elle ne peut guère descendre plus 
bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des pro- 
fesseurs; aujourd'hui j'en vois un, qui est un vrai 
Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerra- 
née, l'encolure d'un placeur de gros vins et d'un 
homme à femmes delaCannebière,enQn le brun poilu 
qu'on voit dans les lithographies obscènes deDevéria. 
Ge ministre est à la fois plat, humble, rogue et haut. 

Et le voilà, à table, prenant ses aises d'homme mal 
élevé, et s'épanouissant en vieilles histoires marseil- 
laises usées jusqu'à la corde, et faisant un gros bruit 
bête de Iroun de l'air, en habit noir. 

Le soir, au fumoir, il s'est étendu, en se vautrant 
sur un divan, avec cette habitude des hommes d'État 
actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les 
talons de leurs bottes à la soie des meubles, et à la 
fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était 
là, et tout ahuri à la question ébouri/famment in^- 
timo que lui adresse, sous un air parfaitement bête, 
Théophile Gautier, sur ses rappports conjugaux avec 
son épouse. 
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3 octobre, — La maladie effraye la femme du peu- 
ple, comme l'orage les bestiaux. L'inconnu du mal 
qui vient à elle, Thébête. Ainsi que les enfants, les 
femmes du peuple disent au médecin, qu'elles souf- 
frent de partout. 



Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien. 

Avant dîner, dans la chambre d'Eugène Giraud, 
pendant qu'on se chausse, qu'on se lave les mains, 
qu'on passe Thabit de circonstance, qu'on fume uuc 
cigarette, Charles Giraud raconte qu'à Taïti, les 
femmes ont l'habitude de s'oindre le corps d'une 
certaine préparation jaune qui leur enlève l'appa- 
rence solide d'un corps humain, et donne à leur 
corps, à leur chair, la transparence d'une bougie 
transparente, en fait des statues étrangement douces 
à l'œil, presque diaphanes. 

Et la description de ces femmes est remplacée, je 
ne sais par quelle transition, dans la bouche de Pen- 
guilly, par les effets du canon. Il se met à conter, 
comme il sait conter, vous donnant avec son récit 
lent et détaillé, récit d'officier et de peintre, l'idée 
A'une veillée de camp, il se met à conter un des der- 
niers coups de canon de 1814, 

Une batterie française, aux portes de Paris, avait 
devant elle du brouillard; et des formes à peine visi- 
bles se montraient, un instant, dans ce brouillard, 
tiraient et disparaissaient, en se jetant à plat ventre 
au milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs 
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suédois, dont Tun venait d'abattre ou de blesser, 
coup sur coup, trois canonniers. Gela agaçait les 
Français, quand le capitaine s'adressant au meilleur 
pointeur, lui dit : « Tâche de toucher ce bougre! » La 
pièce de service était un petit obusier. Le coup partit, 
à Tinstant où la silhouette du Suédois se levait de 
terre. « Je crois avoir touché, mon capitaine, » dit le 
pointeur, et la canonnade continua toute la journée. 

Le soir, au moment, où on relevait les blessés pour 
les porter aux ambulances, le canonnier dit au capi- 
taine : « Je voudrais bien aller voir mon coup de ce 
matin! » Le canonnier va à l'endroit où son coup 
avait dû porter, et trouve un vivant encore chaud, 
mais un vivant dont le boulet 'avait fait, dans la face, 
le creux rond d'une serpe, avait enlevé le nez, les 
yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d'un homme. 

Le canonnier porte le Suédois à l'ambulance. Le 
cas est trouvé curieux. On le panse, on s'ingénie eu 
inventions pour le faire boire, pour le faire un peu 
revivre, avec dos tuyaux de plume, avec je ne sais 
quoi... Mais voilà l'effroyablement terrible : l'homme 
pansé, bandé, revient à lui. On le voit, dans le premier 
moment, ignorant de sa blessure, se tâter de ses bras 
étendus, d'abord les jambes, tout doucement remon- 
ter, se tâter^les cuisses, puis le ventre, l'estomac, la 
poitrine, puis arrivé là, s'arrêter un moment, avoir 
un mouvement d'épaules qui fit peur, porter enfin 
les mains à sa tête, à la place de sa figure, au ban- 
dage qui la recouvrait et l'arracher... On le fit vivre 
cinq jours. 
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Penguilly racontait encore que la fameuse maré- 
chale Lefèvre, cette haute gueul de la première cour 
impériale, apporta, un beau malin, le bâton du maré- 
chal au Musée d'artillerie, et comme le conservateur, 
tout en la remerciant, s'étonnait que la famille ne 
conservât pas une telle relique. « Ahl bien oui, mt 
famille, vous ne les connaissez pas, — et faisant le 
geste, — ils seraient capables de s'en servir pour 
abattre des noix! 



8 octobre. — Dîner Magny. 

Ohl l'intolérance du parti de la tolérance! J'ai 
pensé au mot de Duclos. « Ils finiront par me faire 
aller à la messe ! » 



i i octobre, — Fini aujourd'hui notre pièce : Blan- 
che de la Rochedragon (la Patrie en danger). 

La rue Ghildebert va disparaître. Goguet le mar- 
chand de cadres anciens déménage. Drôle de bon- 
homme et drôle de rue. 

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac pror 
vincial, et qui fait brusquement le coude à une pe- 
tite entrée de Saint-Germain-des-Prés : une rue où 
le bric-à-brac coulait sur le pavé, oîi'dcs fauteuils 
étaient à cheval sur le ruisseau, une rue où I'om 
marchait au milieu de cadres dédorés, une rue ou 
aux devantures et sur les portes, c'était un méli-mélo 
de vieux portraits sur des chaises n'ayant plus que 
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des sangles, des tapisseries représentant des saintes 
brodées à raiguille, des crucifix, des portoirs de 
fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain, 
une ferronnerie et une ferraillerie moyenâgeuses, 
et des bouts de cors de chasse, passant sous dos 
habits de membres de llnstitut, et des guitares pen- 
dues sur des châssis, représentant des têtes d'expres- 
sion de femmes grecques en turban de M"^ de Staël, 
peintes aux années philhellènes, et des ciels de lit 
aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques. 

Une boutique entre autres, à la porte de Goguet, 
pareille à une palette de la loque, de toutes ses usures 
et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des ver- 
dures brûlées, râpées, mangées, pourries, enfin une 
espèce de trou, aux amoncellements de paquets de 
lisières, aux tas de morceaux de cordons de tirage, 
d'effîloquages de soie et laine, un trou plein à débor- 
der, pour ainsi dire, d'un fumier de tissus. 

Puis l'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et 
la loge du concierge au premier^ oîi, dans l'humide 
coup de jour glauque du vitrage, on voyait le por- 
tier et la portière à côté de trois pots de joubarbe, 
comme des noyés sur un banc d'herbe, dans le fond 
jaune d'un fleuve. 

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, 
leurs physionomies humbles de brocanteurs-sacris- 
tains. 



iô octobre. — Dîner avec Hébert chez Philippe. 
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Il nous parle d^un de ses élèves de Rome, un jeune 
sculpteur, le frère de Barrias le peintre, lequel était 
tourmenté depuis longtemps delà toquade d'aller en 
Grèce, pour mettre au bas d'un buste ou d'une figure 
A6y)vyi suivi de Eitoiei. Il vient de recevoir de lui une 
lettre désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans 
l'ancienne patrie de Phidias, il n'y a plus de modèle, 
plus même de terre à modeler, et qu'un sculpteur 
qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu'en 
Grèce, quelqu'un s'avisait de vouloir faire une œuvre 
d'art quelconque, il se rendait à Rome, et qu'à 
Athènes on ne sculptait absolument plus que d'après 
des gravures. 

Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splen- 
dide Rubens représentant Saint Bonaventure, et 
nous lui demandions s'il n'avait pas eu une action 
sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation 
n'était pas venue de son musée natal, mais qu'elle 
lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces 
ruisseaux pas très grands, larges comme la table, 
à l'eau très courante, et cependant paraissant im- 
mobile, avec l'ondulation verte de toutes sortes 
d'herbes, sur le fond gris, où il y a des cailloux 
jaunes. Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruis- 
seau, cette lumière noyée, cette transparence de 
choses aquatiques, sous ce vernis trémulant, — ce 
vernis qu'il comparait à un vernis copal, — ce fut 
pour lui son miroir d'idéal et l'inspiration de sa vo- 
cation. 

Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux 
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maisons dans la montagne, Tune un peu au-dessus 
do l'autre. Il l'avait vu le matin même, et Berlioz lui 
racontait avoir été amoureux à douze ans, dans le 
pays, d'une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait 
passé par bien des amours, romanesques, farouches, 
dramatiques, avec toujours cependant, au fond de 
lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel 
il était passionnément revenu, en retrouvant h Lyon 
sa jeune fille, âgée de 74 ans. Et maintenant lui 
écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son 
cœur de douze ans, il ne vivait plus que de cette 
flamme passée I 



— Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le 
Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du 
Garde-Meuble, et personne ne Ta vu. Le vrai LouisXVI 
est déjà de l'Empire, il n'y a qu'à voir l'horrible cof- 
fret à bijoux de Marie-Antoinette. 



— Il y a des hommes, il y a la femme. 



2i octobre. — Aux buffets anglais de l'Exposition. 

Les femmes tirent un aspect fantastique de leur 
éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux ful- 
gurants, un aspect qui leur donne l'apparence de 
prostituées de l'Apocalypse ; elles ont quelque chose 
d'inhumain, d'alarmant, d'effrayant. Des yeux qui 

15. 
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jamais ne regardent, un mélange de clowns et de 
bestiaux : des bétes splendides et inquiétantes. 



27 octobre. — A Bellevue, chez Charles Edmond 
qui vient de se faire bâtir un petit palais bourgeois. 

Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et 
tombons dans Fintérieur du chimiste. Une petite 
maison dans les bois. Un jardin plein d'enfants, un 
salon plein de femmes. M"""* Berthelot, une beauté 
singulière, inoubliable : une beauté intelligente, 
profonde, magnétique, une beauté d*âme etde pensée, 
semblable à ces créations de Textra-monde de Poe. 
Des cheveux à larges bandeaux presque détachés, à 
l'apparence d'un nimbe, un calme front bombé, de 
grands yeux pleins de lumière dans Tombre de leur 
cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe 
de séraphin maigre. Et une voix musicale d'éphèbc, 
et un certain dédain dans la politesse et Tamabilité 
d'une femme supérieure. Un enfant, son aîné, est 
venu s'asseoir tout contre elle, beau comme un en- 
fant fait au ciel. 

Nous battons toute la journée, en compagnie de 
Berthelot, les bois de Sèvres et de Viroflay, et nous 
retombons le soir dîner dans le ménage Charles 
Edmond. 



— La vie est une telle peine, un tel travail, une 
telle occupation, que des hommes comme nous 
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doivent arriver à se dire, à l'heure de la mort : 
i* Avons-nous vécu? » 



5 novembre, — Philoxène Boyer est mort de la 
maladie de Fontenelle, de Timpossibilité de vivre. Il 
n'y a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de 
TieîUesse à 38 ans. 



14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne à 
dîner à la princesse. La petite cuisinière Marie nous 
fait entrer dans la salle à manger, où se dresse 
comme le dîner monté d'un curé, recevant son évê- 
qne, et de là dans un salon du rez-de-chaussée tout 
blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant 
neuf, qui semble le meuble fourni à une cocotte 
par un tapissier. 

Les invités arrivent : la princesse, M"* de Lespi- 
nasse, le vieux Giraud de l'Institut, le docteur Phillips, 
Nieuwerkerke. La princesse a la mine toute gaie ; elle 
s*amuse d'avance, comme d'une partie de garçon. A 
dîner, elle veut tout servir, tout découper. Son père 
découpait toujours. Il avait de très jolies mains. Il 
mangeait même la salade avec les doigts, et quand 
on lui disait que ce n'était pas propre, il répondait : 
« De mon temps, si nous ne l'avions pas fait, nous 
aurions été grondés, on nous aurait dit que nous 
avions les mains sales! » 

Au bout de la table, Sainte-Beuve a Tair d'un 
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maître d'hôlel d'une cérémonie funèbre, de son repas 
de mort. Je le trouve cassé, vieux, rabâchant, ayant 
pour se plaindre du mal qu'il a à vivre, cette mimi- 
que sénile, ces fermements d'yeux qui disent : « Al- 
lez, je me sens! » ces gestes de componction triste, 
et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides. 

Il ne mange pas, se lève deux ou trois fois pen- 
dant le dîner, demande qu'on ne fasse pas attention 
à lui, revient comme le revenant de sa maison, 
comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger 
personne. 

Chacun se bat les flancs. On essaye d'égayer le 
Champagne, mais le rire est froid et se glace. La prin- 
cesse devient sérieuse et paraît souffrante... Dans le 
salon Sainte-Beuve, tâchant de sourire, assis au bout 
du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings 
sur la soie, se laisse aller à conter les tristesses de sa 
jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du 
Globe, Cousin, Vitet : gens qui ne lui donnaient que 
leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le 
déconcertaient par des discussions, où il était tout 
étonné d'entendre Cousin appeler Louis XIV « un 
godelureau ». 

Il nous parle de son temps d'interne à Saint-Louis, 
en 18^7, desa chambre, rue de Lancry, audix-huitième 
étage, « où je vivais si seul, dit-il, que pendant sept 
mois, personne n'est entré que ma mère, et une 
seule fois >)... C'est depuis ces mélancolies de l'iso- 
lement, qu'il a réagi contre, qu'il a eu toujours 
besoin de monde, qu'il a voulu dans sa salle à 
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manger des femmes, des chais. Et il cite Texemple 
de Saint-Evremont s*enlourant, à mesure qu'il vieil- 
lissait, de bêtes, d'animaux... et d'hommes, ajoute- 
t-il en souriant, pour faire plus de vie autour de lui. 
« Ahisi j'avais eu là, à Thôpital, un maître, mais 
c'était Richerand, un charlatan... » 

Là-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse tête 
dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne an- 
kylosée, se met à parler chirurgie, opérations, nous 
entretient de Roux, cet artiste du pansement qui 
tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes. 
La princesse l'interrompt, en lui jetant au nez la 
barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu 
d'émotion qu'il faut qu'ils aient. . . u Si , riposte Phillips, 
j'en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants... 
Ces pauvres petits êtres auxquels on ne peut pas faire 
comprendre que c'est pour leur bien... Ohl cela est 
horrible...» Puis après un silence: «Voyez-vous, dans 
notre métier on ne voit plus que la science. . . la science 
c'est si beau... Mais il me semble que je ne vivrais 
plus, si je n'opérais plus... C'est mon absinthe! » 

Et la fatalité de celte conversation, ce qui planait 
dans cet intérieur, la fin prochaine de l'hôte qui 
nous recevait, avaient jeté tous les dîneurs dans une 
triste songerie. 



— Vie d'enfer tout ce mois de novembre : publier 
un livre, arranger un appartement, avoir affaire à 
tous les corps de métier, ranger une bibliothèque, 
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écrire un travail dé casse-tête sur les vi.2netiistesdu 
du xvni* siècle, et suivre chacun un régime, et es- 
sayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en 
ce bas monde devrait être : Malgré tout, — En atten- 
dant que nous la prenions, nous la donnons au héros 
de notre pièce. 



25 novembre. — Bar-sur-Seine. 

A la campagne et en famille pour changer. Nous 
laissons derrière nous Manette Salomon en plein 
succès. 



4 décembre, — Contraste de la vie ! Nous emplis- 
sons un peu Paris en ce moment du bruit de notre 
livre, et nous voici ici devant l'âtre de la cheminée 
de la baraque, où sur le manteau de brique encore 
taché de la main des maçons marquée en chaux, 
noircit un bouquet desséché d'immortelles, couleur 
de vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantas- 
tiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des 
racines de mandragores. Et dans la baraque, un banc, 
un cor de chasse, un vieux nid de frelons à une solive, 
rien que cela. 

Au dehors, le soleil sur la neige, une route comme 
un champ de mottes, toutes blanches et étincelantes 
aux ombres doucement bleuâtres de la ouate, et de 
chaque côté de la route, le bois roux, avec çà et là, 
comme un de ces paquets de feuillage mort qu'on voit 
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à la porte d'une auberge. En se retournant, un soljeil 
tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un 
fond d'argent; et de distance en distance, une brin- 
dille perdue portant à sa dernière feuille une sorte 
de marguerite de givre; au loin an fouillis, un lacis, 
une confusion de ramilles maigres qui se perdent 
dans du violacé, saupoudré d'une poudre de neige, 
leur donnant la légèreté d'une forêt de plumes. 

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de 
jaune pâle, la route tout au loin, blanche, blanche, 
blanche, avec ses fréquentations, les pas de la nuit, la 
trace de l'animal, l'impression de son pied et la 
bifurcation de la corne sur la blancheur ^du che- 
min. 



— Lu un peu du Mémorial de Sainte-Hélène. A 
faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette tête, 
un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde 
et des comptes de boutons d'une armée (1). 



i 7 septembre, — Nous aimons ces changements 
d'existence, ces triomphes de l'animalité au relour 
de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces gri- 
series des fondions physiques^ où le boire, le man- 

(1) Un moment nous avons eu Tidëe de faire une histoire du 
cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques «an-> 
nées, mais qui a été abandonnée, saus quil y ait eu dlautrc tra- 
vail que. des notes prises. 
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ger, le dormir, deviennent comme des félicités divi- 
nes de bêtes. 



— La vie, ahl la vie, même pour les plus heureux 
et les plus écrasés de fortune, même pour les meil- 
leurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire 
de deux millions de rente, un homme qui a eu une 
si bonne volonté au bien et au beau, — j'ai 
nommé le duc de Luynes, — un jour accablé par k 
vie, ne put retenir: « Mais je suis donc maudit! » 



25 décembre. — Jour de Noél. 

Délicatement aimable et bien femme, la princesse! 
Elle a pensé à mettre, pour notre retour, une toilelle 
que nous lui aimons. G*est son jour de loterie de tous 
les ans, jour qu'elle a choisi pour faire les honneurs 
de sa serre à son intimité. Luxe tout nouveau que ces 
salons-serres, qui n'ont guère plus de vingt ans de 
date, et dont le goût remonte peut-être à M"° de Car- 
doville d'Eugène Sue. Avec son goût de bric-à-brac, la 
princesse a semé dans cette serre qui contourne son 
hôtel au milieu des plus belles plantes exotiques, 
toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les 
temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes: 
un capharnaum qui a l'étrange et l'amusant du débal- 
lage d'un magasin de bibelots dans une forêt vierge. 

Et là dedans, des lumières sur des feuilles de bana- 
nier, qui semblent des lumières électriques, et partout 
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ce doux vert « cendre verte » de la plante des tropi- 
ques, détaché, découpé, digité sur la pourpie d'un 
drap rouge, chiffonné à grands plis contre les murs. 



Jeudi 26 décembre. — Été voir Thierry, pour lui 
demander la lecture aux Français de nos cinq actes 
sur la Révolution. Les polilesses de Thierry nous ont 
fait trembler. 



29 décembre. — Chez la princesse, ce matin. Pen- 
dant les tintements de la messe, dite pour la prin- 
cesse dans une pièce voisine, tintements coupés, 
dans le salon où nous sommes, par des blagues 
d'Arago, Vimercati raconte un curieux départ de la 
vie d*un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de 
la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent 
mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis, 
de ses connaissances, du monde, les prévenant qu'il 
s'en allait mourir dans la montagne. Il s'y faisait bâtir 
une maison, et servir par une espèce de jardinier, qui 
lui fricotait son petit repas du matin et du soir, et 
sans vouloir recevoir âme qui vive, il restait sept ans 
en cravate blanche, sur cette hauteur, à prendre 
son vol pour Téternité. 

A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve, 
savoir de ses nouvelles. Il nous fjait dire qu'il désire 
nous serrer la main. Nous moutons l'escalier étroit, 

16 
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^îious passons 1« petit pas, entrons dans cette chambre 
à la fois nue et encombrée, au lit de fer sans rideaux, 
et qui a Tair d*un campement dans une bibliothèque 
en désordre. 

Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. 
Vaguement, nous percevons une tête tout enchif- 
fonnée, un corps auquel la souffrance et le ramasse- 
ment sous les draps ont presque été sa forme. 

— « Mal... cela va mal ! » C'est sa première phrase. 

— Mais pourtant les médecins... 

— Qui, les médecins? répond-il, avec une note co- 
lère dans la voix, je n*ai plus de médecins, ils m*ont 
abandonné I... D*Alton-Shée m'a donné Johnston... 
Phillips a été très gentil, mais c'est pour la chirur- 
gie... peut-ètreyviendrai-je demain. ..je ne peux plus 
xamtenant passer trois heures sans me sonder.. ..et 
puis je vais sur le vase... et des minutes à me tor- 
dre... des spasmes de vessie... oh, affreux! » 

Et il entre dans tout le détail technique de son 
horrible maladie, parlant du pus qu'il rend par 
Tanus, comme s'il voulait, en appuyant sur les 
dégoûts qu'il a de lui-même, désarmer le dégoût 
des autres... 11 nous parait désespérément résigné... 
Un moment il reprend haleine, puis nous dit : <c Je 
me fais encore lire... mais à bâtons rompus... vous 
comprenez... je ne peux plus assembler mes idées.» 
Un silence. Et le mot : « Adieu, » et il nous retend 
les deux mains, retournant la tête au mur. 
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j^^ janvier. — Allons, une nouvelle ann^e... en- 
core une maison de poste, selon l'expression de By- 
ron, ou les Destins changent de chevaux! 



^ janvier, — Avant-hier on nous a rapporté la 
copie de notre pièce sur la Révolution. Nous en 
avons presque peur instinctivement, comme d'une 
chose d'où va sortir l'infernale angoisse des émotions 
du théâtre. 



3 janvier. — Par une neige, qui vous fait frissonner 
pour les mal vêtus de la misère à Paris, nous sommes 
à cet hôtel des Champs-Elysées, insolent de lumières, 
fulgurant de la flambée des lustres et de la pourpre 
de ses tentures, par les volets ouverts. 

16, 
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Dans le salon énorme, dans la cheminée gigan- 
tesque, pas de feu, rien que la chaleur d*un calori- 
fère qui s'allume. La Païva n*aime pas le feu. Elle 
arrive bientôt, ruisselante d'émeraudes sur la chair 
de ses épaules et de ses bras : « Ahl je suis encore 
un peu bleue... c'est que je viens de me faire coiffer 
par ma femme de chambre, les fenêtres toutes 
grandes ouvertes, » dit-elle. Cette femme est bâlie 
d'une manière toute spéciale. Par ce temps, elle vit 
dans l'eau et l'air glacés, à la façon d'une espèce de 
monstre boréal, inventé par la mythologie Scan- 
dinave. 

Toujours la même, désagréable, antipathique, 
coupante et blessante dans la contradiction. 

A table, la Païva expose une théorie de la volonté 
à faire peur... et que tout arrive parla volonté... et 
qu'il n'y a pas de circonstances... et qu'on les fait 
quand on veut... et que les malheureux ne le sont, que 
parce qu'ils ne veulent plus Tôtre. Alors sur les effets 
de la concentration du vouloir qu'apporte, à l'appui 
de la thèse de la maîtresse de la maison, Taine, — 
qui débule aujourd'hui — et qui nécessairement cite 
Newton, se vouant pour ses découvertes pendant des 
années à une telle concentration de pensées et de 
méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot, 
la Païva cite l'exemple d'une femme qui, pour ac- 
complir une chose qu'elle ne dévoile pas, resta trois 
ans enfermée, retranchée du monde, touchant à 
peine au manger, dont il fallait la faire souvenir, 
murée en elle-même, et toute à la combinaison de 
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son plan. Et après un silence, elle ajcHile : c Cette 

femme, c'était moil » 



2i janvier. — ...La princesse a dîné hier aux 
Toileries, et il reste en elle comme une satisfaction 
d'avoir débouché le sphinx, de Favoir fait un peu 
parler. L'Empereur lui disait: 

— Moi qui aimerais tant Kre... Je n'ai pas le 
temps... Je suis accablé sous le faix des affaires, sous 
le poids des papiers... Berinez cependant ce que j*ai 
lu aujourd'hui... C'est ce rolnme qui était là, je ne 
sais comment, et qpi m'est tombé sous la main : 
Madame DE Pompadour, par... par... Mais comme c'est 
singulier, elle est fort laide dans le portrait qui est 
en tête de l'ouvrage... Est-ce qu'il y a un portrait 
d'elle? 

— Comment? lit la princesse, en partant d'un 
gros éclat de rire. Oh ! ne dites pas cela trop haut î 

— Où est-il donc, ce portrait? 

— Eh! au Louvre 1... Gomment, on ne vous Ta 
jamais montré? * 

— Tout bien vu» le théâtre doit être une épopée 
ou une fantaisie. La pièce de mœurs, comparée au 
roman de mœurs contemporain, est trop une mi- 
sère, une parodie, un rien. 

— La générosité de lliomme implique presque 
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toutesles autres vertus sociales, et Tavaricele manque 
de ces mêmes vertus. 



2 février. — Il y a des gens qui voient partout la , 
Providence dans la vie : nous, nous sommes bien ' 
forcés d'y voir le contraire. Quand les grands ennuis 
font un moment trêve dans notre existence, il semble 
qu'un hasard méchant, et d'une imagination diabo- 
lique, met son ingéniosité à nous tourmenter par des 
persécutions insupportables, ironiques et bêtes. 
Notre appartement est le seul de la maison où il y 
ait des objets d'art,'et c'est aussi le seul où il pleuve, 
quand il pleut. Nous venons de nous agrandir d'un 
petit logement, et nous croyions avoir admirablement 
arrangé notre chez nous : voilà un homme d'écurie 
qui pendant six heures, tous les jours, en criant, en 
beuglant, en sifflant, nous rend impossible le som- 
meil du matin et le travail dans la journée. Ce bruit 
nous met dans un état nerveux abominable. 



— Je crois que beaucoup d'hémiplégies viennent 
de la disproportion de l'homme avec sa place : les 
trop grandes positions font sauter les petites cer- 
velles. 



— Un paysan, un ancien châtreur de cochons, 
tombe chez nous, pour nous acheter nos fermes 
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des Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titres a 
été perdue par nous et l'autre moitié par le notaire. 



— Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des 
cartons de papiers, des morceaux de la vie de Ga- 
varni, et nous nous y plongeons, du lever au coucher. 
Une espèce d'autopsie qui semhle aspirer, absorber 
notre existence, si bien qu'il nous semble ne plus 
exister de notre vie propre, mais de la vie de l'homme 
que nous étudions, que nous fouillons, que nous 
creusons, de l'homme derrière lequel nous emboî- 
tons le pas, entraînés dans le tourbillon de cette 
activité vagabonde de Juif-Errant d'affaires et 
d'amour, qui nous fatigue à sa fatigue. 



— L'éloignement est excellent pour la gloire et le 
retentissement d'un homme vivant : Voltaire à Fer- 
ney, Hugo à Jersey, deux solitudes qui riment et 
semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou 
de talent : se montrer, c'est se diminuer. 



— Quand on est très ennuyé, la vie perd de sa 
réalité; il semble qu'il y ait du songe dans les faits, 
les spectacles, les passants. 



— Sous l'agacement du bruit, il arrive une espèce 

Digitized by VjOOQIC 



190 JOURNAL DBS GONCOURT. 

de maladio nerveuse de loreille, Tacuité de la per- 
ception devient douloureusement infinie, et Ton ne 
souffre pas seulement du bruit, mais de la prévisioa 
et de Taltente du bruit, et le bruit fait, on souffre 
encore de ce qui est si long à mourir dans les ondes 
sonores. 



8 février. — Toute cette semaine, enfoncés dans 
cette vie de Gavarni. Quel chasseur de femmes ! Quel 
passionné de l'inconnu féminin! Quel suiveur de 
toutes celles qu'il voit, et que de rendez-vous!... Et 
quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavé- 
lique, une méchanceté de Liaisons Dangereuses, cu- 
rieuse d*expériences cruelles, un jeu amer avec les 
faiblesses de la femme... 



— Une des joies d'orgueil de Tbomme de lettres, 
— quand cet homme de lettres est un artiste, — c'est 
de sentir en lui la faculté de pouvoir i.umortaliser,à 
son gré, ce qu'il lui plaît d'immortaliser. Dans ce pea 
de chose qu'il est, il a comme la conscience d'une 
divinité créatrice. Dieu crée des existences, l'homme 
d'imagination crée des vies fictives, qui quelque/ois, 
dans la mémoire du monde, laissent un souvenir 
plus profond, pour ainsi dire, plus vécu. 



i i f€vrie»\ — A une soirée d'Arsène Houssaye... 
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Une des premières fois que notre succès nous arrive 
à Toreille, et qu'il se fait autour de nous un petit 
moutonnement de curiosité. Il y a des gens, presque 
aussi inconnus de nous que du public, qui disent 
nous admirer. 

Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au 
gilet en cœur, à la chemise en échelle, au revers 
d'habit noir en velours, et décoré d'un camélia blanc, 
et odorant de senteurs qui puent: un mélange bâ- 
tard d'un jeune député du centre sous Louis-Philippe 
et d'un gandin de Napoléon III. C'est Marcelin, au- 
trement dit Planât, un de mes anciens condisciples, 
le directeur de la Vie Parisienne. On nous présente, 
et deux heures après, nous soupons ensemble au 
café Anglais. Au bout de quatre ou cinq phrases, 
dites avec le Ion suprême des journalistes du grand 
monde^ je le trouve agaçant à l'image de son journal. 
C'est le Parisien des opinions chic, l'amateur à fleur 
de peau, un ami de Worth citant Henri Heine. Donc 
il me déplaisait déjà, quand il m'est devenu odieux, 
en disant d'une fausse peinture de Rubens qu'il a 
chez lui : « C'est si honnête I » Si honnête ! — Non 
je n'aime pas cette qualification pour célébrer un 
tableau. 



14 février, — Chez la Païva. 

Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner. 
£t personne de ceux qui viennent ici, ne s'aperçoit 
que cette maison est la plus inconfortable de Paris. 
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Impossible, à table, de boire un verre d'eau rougic, 
parce que la maîtresse a eu la fantaisie d'avoir, pour 
carafes, des cathédrales de cristal qu'il faudrait des 
porteurs d'eau pour soulever. Dans la serre où l'on 
fume après dîner, on est gelé par des courants d'air 
venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées 
de chaleur des bouches du calorifère. Et à peu près 
ainsi de tout. Il y a un thé splendide, mais demandez 
n'importe quoi absent du programme, c'est un 
aria pire que dans la plus petite et la plus pauvre 
maison. 

Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les 
côtés, près de cette femme s'en reculant bourgeoise- 
ment, de crainte que son cigare ne brûle sa robe, 
Gautier sème intarissablement les paradoxes, les 
propos élevés, les pensées originales , les fantaisies 
rares. Quel causeur, — bien, bien supérieur à ses 
livres, quelque valeur qu'ils aient, — et toujours 
dans la parole au delà de ce qu'il écrit. Quel régal 
pour les artistes que cette langue au double timbre, 
et qui mêle souvent les deux notes de Rabelais et de 
Henri Heine : de l'énormité grasse ou de la tendre 
mélancolie. 

Il parlait, ce soir, de l'ennui, de l'ennui qui le 
ronge... et il en parlait, comme le poète et le colo- 
riste de Tennui. 



— Un critique juge toujours un peu avec le public : 
il accepte l'opinion plutôt qu'il ne la donne. 
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— Paul et Virginie, un chef-d'œuvre, le chef-d'œu- 
vre d'un sentiment général particularisé : Tamour 
renouvelé par le milieu. 



— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les 
caprices d'estomac de la mort, ma femme de ménage 
disait : « Il mange ses idées !» Ah ! les mots du peuple, 
l'homme, môme de génie, ne les trouvera jamais. 



— Combien de temps faudra-t-il encore — peut- 
être des siècles — pour que notre barbare civilisa- 
tion ait le moindre confortable, et qu'une salle de 
plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou 
de spectacle, ne soit pas une boîte à maladie ou à 
malaise pour le lendemain. 



22 février. — Commencé à paperasser dans nos 
notes de Rome, à remuer l'embryon de notre roman 
(M"*' Gervaisais). 



— Le sommeil dans le travail et la prise de la 
pensée par la création, une suspension taquine, un 
arrêt bête du cerveau. 



23 février, — Accroché à notre porte le plan de 

17 
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Rome, pour coatiauer à y être, à nous y promener 
les yeux. 



24 février, — Il y a juste vingt ans, vers une 
heure, du balcon que nous avions, rue des Capucines, 
je vis le chaudronnier d'en face, grimper très vite sur 
une échelle, et abattre à coups de marteau pressés, 
les mots du Roi qui suivaient le mot Chaudronnier. 
Alors nous avons été aux Tuileries. Auprès du bassin, 
près du pavillon de THorloge, il y avait une tête de 
chevreuil coupée parterre, et une amazone de THip- 
podrome qui caracolait à cheval. La statue de Spar- 
tacus avait un bonnet rouge et un bouquet à la main. 
L'horloge était arrêtée. Et au grand balcon, un vain- 
queur, dans la robe de chambre de Louis-Philippe, 
singeait, caricatural comme un Daumier, le salut de 
sa vieille phrase: « C'est toujours avec un nouveau 
plaisir... » Aujourd'hui, en repassant rue des Capu- 
cines, je regarde par hasard l'enseigne, et je lis, à la 
place de « Chaudronnier du Roi » : Chaudronnier de 
l'Empereur, 



— Les objets d'art aujourd'hui ressemblent aux 
souliers et aux paquets de chandelle du Directoire. 
Ce n'est plus l'objet qui tient aux entrailles, la chose 
inaliénable des collectionneurs d'autrefois; c'est une 
valeur qu'on se passe de main en main, une circula- 
tion de plus-value entre brocanteurs millionnaires, 
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se dépêchant de vendre comme à un jeu de « petit 
bonhomme vit encore ». 



6 mars, — Tant d'ennuis, tant de contrariétés, 
une sorte de désespoir de la vie venant de ses im- 
pitoyables taquineries, nous ont mis en bon état 
philosophique pour le refus de notre pièce : ce sera 
une amertume qui passera dans la masse. 

Rops, qui nous a envoyé le dessin d'une fille du 
plus artistique style macabre (i) portant cette dédi- 
cace : A MM, Edmond et Jules de Goncourt, après 
Manette Salomon, vient nous voir. Un étrange,intéres- 
sant et sympathique garçon. Il nous parle spirituel- 
lement de l'aveuglement des peintres à ce qui est de- 
vant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les 
choses qu'on les a habitués à voir : une opposition 
de couleur par exemple, mais rien du moral de la 
chair moderne. 

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la 
cruauté d'aspect de la femme contemporaine, son 
regard d'acier, et son mauvais vouloir contre 
l'homme, non caché, non dissimulé, mais montré 
ostensiblement sur toute sa personne. 



4 mars, — La princesse disait ce soir : « Je n'aîme 
que les romans dont j'aimerais à être Théroïne I » 

(1) C'est le dessin gravé dans le Paris de Victor Hogo. 
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Le mot donne parfaitement le criteHum littéraire 
de la femme en fait de romans. 



7 mars. — Ce matin, terreur de migraine. Nous 
n'en avons pas, mais l'agacement du bruit de la 
maison, et les ennuis de notre vie, depuis tant de 
jours, nous ont délabré absolument restomac. Du 
reste, nulle illusion, pas un espoir à avoir, nous le 
sentons d'avance. En chemin, le lecteur de nous 
deux, pris d'un barbouillement de cœur qui lui fait 
l'affreuse peur de ne pouvoir lire. Nous entrons dans 
un café, avalons un grog au rhum et reprenons le 
chemin du théâtre. 

Et nous voici, avec la complète sensation de notre 
refus dans la salle de lecture, où les acteurs déban- 
dés se décident à se traîner, en nous demandant 
« si ce sera très long ». Quelques-uns déclarent tout 
haut que si cela durait plus de trois heures, ils ne 
pourraient rester, Thierry est là de trois quarts, évi- 
tant de nous regarder. Il nous donne une poignée 
de main froide comme une corde à puits. Les atti- 
tudes des acteurs s'arrangent sur les canapés, les 
fauteuils, pour l'ennui et la fatigue de la lecture. 

Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la 
pièce condamnée d'avance, de façon à leur en en- 
foncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement 
froid, parfaitement maître de mes effets, aussi calme 
que si je lisais dans ma chambre, avec un parfait et 
supérieur sentiment de mépris pour ceux qui m'é- 
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coûtent, je lis posément, pendant que Coquelin, des- 
sinant des caricatures, pousse le coude de Bressant 
pour les lui faire regarder. Cependant les autres, 
Got, Régnier, Delaunay, écoutent la pièce et semblent 
s'y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne 
connaissent la Révolution que d'après Ponsard, une 
certaine stupeur devant cette Révolution de vérité 
et d'histoire sur le vif. 

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient, 
tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui 
écoute cela, comme un supplicié, échange à voix 
basse quelques mots avec les acteurs. Avant le troi- 
sième acte, qui aurait été le grand acte deDelaunay, 
il le retient longtemps contre la cheminée, comme 
s'il le prémunissait contre la tentation du rôle. 

La lecture continue, intrépide, et peu à peu les 
auditeurs s'immobilisent, et de temps en temps^ avec 
la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frère, 
avec l'air de se demander s'ils n'ont pas affaire à des 
gens de talent, devenus fous. 

La pièce finit sur le mot terrible, et que je puis 
trouver sublime, parce que je l'ai trouvé quelque 
part, la pièce finit sur le mot de la vieille femme 
montant dans la charrette de la guillotine : « On y 
va, canaille I » 

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé à 
double tour, et sans une minute de discussion, ni 
débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous 
entendons les boules tomber, et par une porte entr'- 
c^uverte sur le corridor, nous voyons tout le comité 

17. 
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disparaître avec un bruit de pas qui se sauvent. Pres- 
que aussitôt, la porte se rouvre, Thierry entre muet, 
plus pénétré de componction qu'un aumônier qui 
entre dans la cellule d*nn condamné à mort, à cinq 
heures du matin, et il nous nasille : « Messieurs, j*aî 
le regret de vous annoncer que vous êtes reçus à 
correction. Et il ajoute : « Oh! ce n'est pas le talent 
qui manqué... mais la pièce nous a paru à tous 
d'une représentation si dangereuse... (i) » Nous 
avons coupé ces condoléances, en lui demandant de 
nous renvoyer la pièce. 



^3 mars. — Si Ton savait ce qui Tait faire un livre 
à Sainte-Beuve. Nous le trouvons aujourd'hui tout en- 
flammé d'un projet de publication sur M"*** de Staël et 
son groupe, un pendant à son fameux Chateaubriand, 
et avec les mêmes nids de vipères, comme notes, en 
bas des pages, — et cela non par intérêt ou curiosité 
de la mémoire de M°® de Staël, non parla sollicita- 
tion de documents inédits, mais simplement pour 
être désagréable aux de Broglie qu'il déteste. Au 
fond, y a un Chinois de paravent chez Sainte-Beuve. 



— J'ai remarqué que les intrigants ont une ma- 
nière de masque : une plaisanterie éternelle, sous 

(1) Il faut reconnaître qu'après la chute (I'Henriette Mare- 
.CHAL, il était bien difScile à M. Thierry, et à une date si rap- 
prochée, de jouer une autre pièce de nous. 
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laquelle ils se dérobent, ne se laissent jamais trou- 
ver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond do 
leur pensée : des, Machiavel de la blague, quoi: 



— Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans lo 
Michigan ; — c'est bien la neige du pays de Poe. 



— Le silence! ohl le silence I Dormir vingt-quatre 
heures dans un de ces tombeaux qui ont pour pierre, 
surlamort du bruit, une montagne ou une pyramide. 



5 avril. — « Une femme qui n'a pas été jolie, n'a 
pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet 
de lecture, où un crayon de femme a écrit en 
marge : « Cest tristement vtml » 



— Notre talent! qui sait? c'est peut-être lalliancc 
d'une maladie de cœur et d'une maladie de foie. . , 



. Vendredi-Saint. — Dîner maigre chez la Païva. 

On cause religion. On va de Dieu à Tastronomic. 
Il en est à table que cette science rassure et console. 
Singulier rassérénement que Timmensité de l'es- 
pace. L'infini des mondes nous jette, au contraire, 
dans l'infini des perplexités. Car s'il existe vraiment. 
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rinflnîl qu'est rhomme? Rien. Alors, conçoit-on un 
cîron incestueux, criminel? 



— En sortant d'une maison, où nous avions dîné 
gaiement ensemble, le fin et discret observateur 
qu'est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque était 
parfaitement juste : « Il faut, pour qu'une soirée 
soit agréable, que la maltresse de maison ait un 
amant et que cet amant ne soit pas là. » 



i5 avril. — Rue de Courcelles. Le salon est en 
verve ce soir. Parmi les dîneurs, deux, revenants : 
Gautier très pâle, ses yeux de lion encore plus affais- 
sés; Claude Bernard, qui a le masque d'un homme 
qu'on a retiré de son tombeau... Et la conversation 
s'en va au mariage moderne, ce mariage sans cour, 
sans flirtation aucune, ce mariage brutal, cynique 
que nous appelons un viol par-devant le maire, avec 
l'encouragement des parents. Un moment l'on parle 
de l'embarras pudique de la jeune fille jetée dans 
le lit du mari, et là-dessus, une des dîneuses dit avoir 
entre les mains un curieux autographe : les instruc- 
tions,, par la poste, d'une mère absente, à sa fille... 

Au fumoir, Théophile Gautier m'entretient de sa 
fille Judith, de son roman chinois paraissant dans 
la Liberté, qu'il trouvé « du Salammbô sans lour- 
deur ». Il me dit que c'est la plus étonnante créature 
du monde, un cerveau merveilleux, mais un cerveau 
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qui serait, selon son expression, dans une assiette, 
n'ayant aucune corrélation avec sa personne, sa con- 
duite, son état et son esprit dans la vie, la laissant «en- 
fantine et dinde au possible ». Elle n'est rien qu'un 
instrument, un outil devant une feuille de papier. 



— Thiers allant visiter stratégiquement les bords 
du Rhin, me représente assez bien Tom Pouce dans 
une botte de Napoléon. 



— L'autre jour, dans une phrase, la Païva s'est 
toute crachée. J'admirais les diamants de ses boucles 
d'oreilles : « Oui, j'en ai là pour cent francs de rente 
par jour! » 



— La religion n'a de prise que sur les enfances de 
rhomme à tous les âges de la vie. 



23 avril. — Nous avions dîné dans une maison où 
nous ne dînons jamais. Mon frère était à côté de 
j^jme ***^ f.QiiQ femme aux yeux d'aigue-marine, cette 
femme si rare, si distinguée, si étrangement atti- 
rante par son air diaboliquement vertueux. Et tous 
deux jusque-là avaient causé de choses et d'autres, 
avec ces propos brisés et sans suite, de gens qiû 
s'accrochent une ou deux fois par an. 
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Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient 
en haut, et nous nous en allions, quand nous ren- 
controns la femme sur l'escalier : « Venez un peu ; 
non pas vous, mais M. Edmond. » Et elle rentre 
dans la salle à manger et elle lui fait signe de s'as- 
seoir à côté d'elle : « Je n'ai pas lu votre dernier 
livre, et je ne peux plus vous recevoir... On me le dé- 
fend... Oui, j'aime mieuxvous.ledire... Nous qui vous 
aimons tous tant là-bas...» Et de l'œil, elle lui donne 
le sourire d'amitié que lui jettent ses petites filles, 
en tournant dans leur danse, au tapotement du piano, 
tenu par la vieille grand'mère à lunettes. « Oui, M. *** 
— et elle nomme son mari — a une jalousie contre 
vous que je ne m'explique pas... » Elle reprend : « Ça 
le rend tout à fait malheureux... Entre moi et lui, ça 
n'a jamais été formulé d'une manière bien nette... 
mais cela a amené pourtant des scènes dans notre in te- 
neur... Oui, il faut que nous renoncions à ce plaisir 
tous... Concevez-vous qu'il m'empêche de vous lire... 
Que voulez-vous, nous nous retrouverons, une fois 
par an, comme cela par hasard... Gela me pesait de- 
puis longtemps,j'aimieuxaimé que vous le sachiez. » 

Et mon frère la quitte, persuadé, comme moi, 
que cette femme qui vient presque de lui avouer la 
tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, s'il 
en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son 
orgueil d'honnête femme. 



4 mal. — M. de Marcellus, le grand seigneur chré- 
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tien^necommùniait à son château qu'avec des hosties 
timbrées à ses armes. Unjour, le desservant s'aperçut, 
avec terreur, que la provision d'hosties armoriées 
était complètement épuisée. 11 se risqua à tendre 
une hostie plébéienne, Thostie de tous à la noble 
bouche dévote, s^excusant avec ce mot admirable: 
« A la fortune du pot, monsieur le comte. » 



6 mai. — Au Jardin des Plantes. Un beau et pri- 
mitif tableau de Tamour des grandes races : la lionne 
attaquant un lion de ses tentations tendres, de ses 
frottements de caresses, et l'enveloppant de ses chat- 
teries puissantes. Gela faisait penser à je ne sais quo 
de doux dans la force, comme le rut du Paradis... 
Une comparaison qui ramène mes idées au scandale 
que devait donner l'Eden, où Adam et Eve ne pou- 
vaient sortir de l'arbre qu'ils habitaient, sans marr 
cher, sur un flagrant délit, plein d'incitation pour des 
gens si peu velus... et vraiment la sévérité de Dieu a 
été grande de leur dresser procès-verbal, et de les 
mettre à la porte de son jardin, par ce garde cham- 
pêtre au sabre de feu. 

A trois heures une voilure, attelée de deux che- 
vaux qui frémissent et se cabrent, traverse le jardin, 
où toutes les bêtes se mettent à faire des ronds 
éperdus. A la grille des féroces, on découvre la voi- 
ture de la toile cirée qui la recouvre, et les employés 
déballent, comme un fromage, le colis qui est une 
cage contenant deux tigres. Et l'on fait glisser la cage 
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sur les tréteaux jusqu'à une loge, dont la trappe est 
levée. Presque aussitôt un tigre se décide à entrer, 
mais Tautre, flairant longuement le plancher et reni- 
flant la prison, buté devant la loge, rappelle l'autre 
dans la langue qu'ont les animaux entre eux» et tous 
deux après une terrible passe de leurs formidables 
pattes, se refusent à sortir, la gueule et l'œil retournés 
vers le vert du jardin et la liberté du ciel. 

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les 
resserre avec des planches passées entre les barres 
de la cage, et, un moment, ramassés dans un espace 
où tiennent avec peine leurs deux corps, ils tour- 
noient l'un sur l'autre, souples, élastiques, ondu- 
lants, se mêlant et se nouant comme deux ser- 
pents. 



— Une des curiosités de l'hôtel de la Païva, ce 
sont les deux coffres-forts au chevet du lit de la maî- 
tresse de la maison, et entre lesquels elle dort : sa 
fortune, son argent, son or, ses diamants, ses perles, 
ses émeraudes, à droite et à gauche de son som- 
meil, de ses rêves et peut-être aussi de ses cauche- 
mars. 



— Aubryet 1 ohl AubryetI Condamné à vivre avec 
lui, j'achèterais un revolver, et je lui dirais: « Écou- 
tez, au premier mot de votre part qui ne sera pas 
simple, je vous brûlerai la cervefle I » 
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— Du moment que, cette fois-ci, deux poètes se 
présentaient à l'Académie: l'un qui s'appelait Au tran, 
l'autre qui s'appelait Théophile Gautier, et que l'Aca- 
démie a choisi Au tran, ma conviction est qu'elle est 
composée de crétins, ou de véritables malhonnêtes 
gens. Je lui laisse le choix. 



9 mai, — Quelle diversité d'avenirs, les avenirs de 
collège! Quelle loterie des carrières, des fortunes et 
des noms à la sortie; ça a quelque chose de sem- 
blable aux fusées des bouquets de feux d'artifice, qui, 
parties ensemble, crèvent presque aussitôt, ou mon- 
tent, en volant, jusqu'au haut du ciel. 



14 mai. — Voici l'intérieur dans lequel, cette se- 
maine, Maria a accouché une femme. En haut du bou- 
levard Magenta, en un campement de baraques que 
loue aux plus misérables misères de Paris, le roi de 
la finance, — dans une chambre de ce baraquement 
aux planches disjointes, au plancher plein de trous, 
d'oti jaillissent, à tous moments, des rats, des rats 
quientrent encore, chaque fois, qu'on ouvre la porte, 
et les rats des pauvres, des rats effrontés, montant 
sur la table, emportant des michons de pain entiers, 
mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant 
la couverture du lit; là dedans six enfants, les qua- 
tre plus grands dans un lit; et sur leurs pieds qu'ils 
ne peuvent allonger, dans une caisse, les deux plus 

iS 
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petits; rhomme marchand des quatre saisons, ivre- 
mort pendant les douleurs de la femme, saoule comme 
son mari, sur une paillasse de paille. Et pendant 
Taccouchcment dans cette hutte, la hutte abomina- 
ble des civilisations, le singe d'un joueur d'orgue, 
juché dans la fente d'une planche du baraquement 
mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons 
colères de la femme en mal d'enfant, et pissant par 
cette fente, sur le dos du mari qui ronfle. 



— La politesse est à la fois la fille de la grâce fran- 
çaise et du génie jésuite. 



^ Dans l'élite de ceux qui pensent, il se fait une 
visible réaction contre le suffrage universel et le prin- 
cipe démocratique; et des esprits se mettent avoir 
le salut de l'avenir dans une servitude de la ca- 
naille, sous une aristocratie bienfaisante des intelli- 
gences. 



— Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les 
sympathies de race et de peau penchent pour le pape, 
nous qui ne détestons pas l'homme qu'est le prêtre, 
nous voici à écrire, poussés par je ne sais quelle force 
irrésistible qui est dans l'air, un livre méchant à l'É- 
glise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce 
qu'on écrit I 
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— UEmpereur, un excellent somnambule^ s*il était 
lucide. 



/ 8 mai, — Dtner Magny. 

Le causeur à idées de Magny est en ce moment le 
docteur Robin, dont la parole est pleine d'aperçus 
neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus 
hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce 
soir, après avoir parlé du cerveau, il a parlé du mol- 
let, rappelant un pur produit de la civilisation, et 
faisant remarquer qu'il manque au sauvage comme 
au facteur rural, par cela que la réparation, — nour- 
riture et sommeil, — n'est pas égale chez eux à la 
déperdition des forces. 

Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intel- 
ligence d'observateur et de physiologiste, n'écrive 
pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un si cu- 
rieux morceau sur les effets moraux des maladies 
de poitrine : un livre dont la première ligne n'a pas 
été encore écrite, un livre qui serait une clinique 
médico-littéraire de ces maladies de foie, de cœur, 
des poumons, si liées et si attenantes aux sentiments 
et aux idées du malade, et présenterait toutes les 
révolutions de l'âme dans la souffrance du corps ! 



20 mai. — Ce soir chez la princesse, nous avons 
entendu pour la première fois de l'esprit de Dumas 
fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ri- 
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postes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un 
aplomb qui touche à Tinsolence, et qui en donne à 
sa parole toutes les bonnes fortunes; par là-dessus, 
une amertume cruelle... mais incontestablement un 
esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant, 
emporte-pièce, que je trouve supérieur à Tesprit que 
Tauteur dramatique met dans ses pièces, par sa 
qualité de concision et de taille à arêtes vives, qu'il a, 
cet esprit, dans sa première spontanéité I 

11 avait pris pour thèse que, chez tout le monde, 
sans exception, tous les sentiments et toutes les im- 
pressions dépendent du bon et du mauvais état de 
l'estomac, et il racontait, à l'appui, l'histoire d'un 
mari de ses amis qu'il avait emmené dîner chez lui, 
le soir de la mort de sa femme, une femme qu'il ado- 
rait. — Il lui avait servi un morceau de bœuf, lorsque 
le mari tendit son assiette et avec une douce implo- 
ration de la voix, lui demanda : « Un peu de gras 1 
L'estomac! qu'est-ce que voulez? ajoute Dumas. Il 
avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un 
grand chagrin... C'est comme Marchai, tenez, Mar- 
chai n'a jamais pu avoir un chagrin avec son esto- 
mac ! » 

Nous nous rallions à l'opinion de Dumas. Alors la 
princesse, comme si on lui arrachaitce à quoi elle tient 
le plus dans la vie : ses illusions, l'espèce d'idéal 
qu'elle aime à se faire non tout à fait des gens, mais 
de§ choses humaines; la princesse pousse des cris 
d'horreur devant cette proclamation de matéria- 
lisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du dé- 
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goût de nos idées et d'une espèce de répugnance 
peureuse d'enfant. Dans ce moment elle ne se con- 
naît plus, ne raisonne plus ; elle vous jetterait les 
meubles à la figure, et est prise d'un véritable déses- 
poir, presque comique par sa bonne foi. 

Une diversion «st faite par le récit du conserva 
loire de Versailles. Soulié, baptisé Eudore, racon 
tant sa tentative de suicide, le jour de ses vingt ans. 
Il s*asphyxia sérieusement avec du charbon, mais 
qu'on devine dans quoi il avait allumé son cbarbon? 
Dans le bain de siège de son père, qui sous la chaleur 
se dessouda, — et rendit à la vie Eudore Werther. 



25 mai. — Chez Renan. A un quatrième de la rue 
Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais, 
un mobilier de velours vert, des têtes d'Ary Scheffer 
au mur, et au milieu de quelques objets de Dun- 
kerqiie, le moulage d'une délicate main de femme. 
Par une porte on entrevoit la bibliothèque, les 
rayons de bois blanc, le désordre de gros livres bro- 
chés, roulés et empilés à terre, des outils d'érudition 
moyenâgeuse et orientale, des in-quarto de toutes 
sortes, au milieu desquels un fascicule d'un lexique 
japonais, et sur une petite table les épreuves de 
Saint Paul qui dorment, et, par les deux fenêtres, 
une immensité de vue, une de ces forêts de verdure 
cachées dans les murs et la pierre de Paris, le vaste 
parc Galliera, cette ondulation de têtes d'arbres que 
dominent des bouts de bâtisses religieuses, des do- 
is. 
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mes, des clochers, et qui mettent là un peu de rhori- 
zon pieux de Rome. 

L^homme toujours plus charmant et plus affectueu - 
semeut poli, à mesure qu'on le connatl et qu'on 
rapproche. C'est le tjrpe, dans la disgrâce physique, 
de la grâce morale ; il y a, chez cet apôtre du doute, 
la haute et intelligente amabilité d'un prêtre de la 
science. 

Il nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aimée 
sœur. Noiis rentrons, nous lisons ces pages qui nous 
touchent en plein cceur de notre fraternité, et des 
larmes dans la gorge arrêtent notre leclure. 



^5 mai. — Oh Ile bruit I le bruitî J'en arrive à dé- 
tester les oiseaux. Je dirais volontiers comme Debu- 
rau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête! » 

Au fond, une véritable désespérance. Plus de som- 
meil, plus d'appétit, l'estomac barré, l'anxiété dans 
toute la boite digérante, le corps mal en train, 
épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire 
absolument malade. Un efiTort abominable pour re- 
muer ou vouloir, un barbouillement et une lâcheté de 
tous les orgîines. Et il faut travailler, s'isoler la tête, 
la faire créer, et trouver des idées et des mots artis- 
tes dans la souffrance de l'un compliquée de la 
soufffrance de l'autre, et dans l'agacement infernal, 
produit par la maison que nous habitons. 

Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous 
semble que nous sommes vraiment maudits, voués 
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à un supplice ridicule comme les Iocataîre&-martyr8, 
dans un logis des Pilules du Diable. 



^7 mai. — Fontainebleau. 

Des moments de désespoir de notre santé, où nous 
nous disons : « Embrassons*nous, ça nous donnera 
du courage ! » et nous nous embrassons sans nous 
dire rien de plus. 



S i mai. — Ce soir d^ns la salle à manger de rh6- 
tel de Fontainebleau. Au milieu de cooptes horribles 
de bourgeois gouri^és, de vieux gandins de bourse 
et d'obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglai». 
Il y a rarement chez nous cette noblesse de déclin, 
cette race de la vieillesse, cette beauté de Franklin 
et de grand seigneur, sous la couronne d'un reste de 
cheveux blancs, et ces yeux heureux, et cette belle 
bouche^ et ces beaux regards humains; enfin ce type 
d'une vie toute droite et bien remplie, d'une con- 
science satisfaite, d'une âme limpide. Il y a chez 
l'Anglais distingué de l'aristocratie des beaux et bons 
chiens de son pays* 



1^* juin. — Dtner Magny. 

Curieux détails sur les savants Y... et Z..., sur ces 
Germains qui ne sont pas plus savants que d'autres, 
mais^ que la mode du germanisme dans le monde 
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actuel de la science, a poussés h des fortunes iro- 
niques. 

L'un des convives de Magiiy a connu le savant Y..., 
humble, pauvre, misérable, et joueur de piano dans 
sa mansarde, comme tous les Allemands. Il le re- 
trouve avec une cravate à pois roses, en un costume 
ébouriffant, le costume qu'on peut imaginer d'un 
savant allemand^ travesti en gandin : « Vous me 
trouvez un peu changé, n'est-ce pas? lui dit le sa- 
vant. Ah ! c'est que j'ai vu que le travail, l'application, 
tout ça» c'était de la bêtise... Hase m'a dit qu*il n'y 
avait pour arriver que les femmes... Voyez Longpé- 
rier, s'il n'allait pas dans les salons... » 

A une autre rencontre, le même savant Y... accro- 
chant le môme convive, l'entraînait dans une embra- 
sure de fenêtre, et lui demandait anxieusement, s'il 
croyait qu'un Allemand comme lui, pût jamais de- 
venir capable de dire des cochonneries à des femmes, 
ainsi qu'en disent les Français, qu'il essayait bien, 
mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la 
salauderie impossible à prononcer. 

Quel comique symptôme du temps I La^ science 
employant ces vils moyens pour parvenir, la science 
représentée par deux grossiers natifs du pays de la 
simplesse, voulant arriver par la légèreté et la grâce 
de la corruption de France. 

Des types à fouetter dans un roman. 



— Un insolent mot de la Païva, un mot comme 
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grisé par la Fortune : « Moi, tous mes désirs sont 
venus à mes pieds, comme des chiens couchants I » 



Jeudi i 8 juin. — Gomme nous parlions à Michelet 
de son livre lePrêtre et la Femme, il nous interrompt 
vivement : « Ahl ce livre, je voudrais ne pas l'avoir 
fait, quoiqu'il m'ait valu... » et le vieillard battu de 
ses grands cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase, 
tourne vers sa femme des yeux jeunes d'un remer- 
ciement d'amour. 

M"*' Michelet reprend : « Oui, il a rendu le direc- 
teur trop intéressant, il a fait de la confession un 
roman, et beaucoup de femmes, après avoir lu un 
passage du livre qu'elle cite, se sont confessées... 
Moi, c'est le contraire... Je l'ai lu toute jeune, et de- 
puis cela, j'ai toujours détesté les prêtres! 

— Oh 1 c'est le malheur des œuvres artistes ! di- 
sons-nous. 

— Non, non, répète Michelet, Voltaire n'eût pas 
écrit ce livre-là... Ce n'était pas sa polémique... Un 
fait bien curieux... Un jeune homme est condamné 
à trois mois de prison dans le Midi, pour délit de 
presse... Il est maladif, il obtient de faire sa prison 
à l'hôpital... Les sœurs, qui soignent tout le monde, 
se mettent à le soigner, à lui demander s'il ne s'en- 
nuie pas, s'il veut des livres. 

— Mais quels livres, mes sœurs I 

— Ëh bien! nous avons le Prêtre et la Femme, 
de M. Michelet. 
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— De M. Michelet? 

— OuiyC'est un livre autorisé par notre confesseur...» 
Eh bien ! quand on m*a dit cela, ça m*a donné un 
grand coup... 



19 juin. — Nous sommes dans cette vieille étude 
qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans 
ce cabinet au fond d'une cour delà rue Saint-Martin, 
dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries blanches, 
aux rideaux verts derrière le grillage des portes 
d'armoires, et avec ses bustes de plâtre bronzé dans 
les niches des cintres. Il n'y manque, comme vieux 
cabinet de notaire parisien, que les deux immémo- 
riales lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée, 
du temps du père Buchère. 

Il s'agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de 
ce morceau d'orgueil de notre famille, de cette 
grande propriété terrienne du grand-père, de cette 
chose vénérable, respectée, sacrée, qu'en dépit de 
leur petite aisance, notre père et notre mère se sont 
entêtés à garder contre les tentations d'offres ma- 
gnifiques, pour conserver à leurs enfants, ce titre et 
cette influence de propriétaire, et ce pain solide, que 
seule la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour 
l'ancienne famille. 

Enfin, après huit mois de pourparlers, de corres- 
pondances, de recherches de titres, nous sommes 
parvenus à nous débarrasser de celte misère et de ce 
grand tracas de notre vie. 
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L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et 
retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait, 
est là, avec son fils à Tair d'un Jeannot de village, et 
sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles 
tentures des Pompes funèbres, enserrant l'argent, 
qu'elle a l'air de couver entre ses cuisses, dans un sac 
de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le 
suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du 
fils prend un sérieux consterné, l'émotion de l'ar- 
gent sortant à jamais du sac, tressaille dans le^ 
lobes des grandes oreilles du père. 

On compte les billets, puis tous les clercs se met- 
tent à ranger les piles d'or qu'on dépapillote. On 
compte, on recompte, et on recompte encore, au 
bout de quoi, dans le grand silence de Tétude, la 
voixnette et un peu railleusedu premierclerc s'élève, 
et jette : « A cette pile, il manque cent francs, à 
celle-ci dix francs, à celle-là vingt francs... Le trio 
de la campagne joue la stupéfaction, muet, il regarde, 
il regarde toujours la table, comme si, à force de 
regarder, il allait évoquer sur les piles, les pièces d'or 
qu'il a oublié d'y mettre. A la fin, comme les pièces 
mettaient une longue résistance à venir, nous avons 
laissé nos reçus. 



22 juin. — Vichy. J'étais dans mon bain d*eau 
minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dé- 
pèche : « Accepté 48000. J'écris. Voyez notaire. Mes 
compliments. De Tourbët. » 
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Un des bonheurs de noire vie, cette dépêche ! Nous 
voilà, je crois, propriétaires d'une maison que nous 
ayons vue par hasard, ces jours-ci, au Parc des 
Princes, une maison bizarre, presque cocasse, res- 
semblant à une petite maison d'un sultan de Grébil- 
Ion fils, mais qui nous a charmés, ensorcelés par 
son originale étrangeté ! Elle nous plaît sans doute 
parce qu'elle n'est pas la maison bourgeoise de 
tout le monde. Avec cela un beau jardin, de vrais 
arbres. 

Et nous voilà, tout le jour, dans un contentement 
anxieux et dans une lièvre de rôves d'embellisse- 
ments, suspendus sur cette pensée de maison, sur 
ce grand changement de notre existence, et où nous 
espérons trouver plus de paix pour nos nerfs, plus 
de respect des milieux pour notre travail. 



Vendredi ^6 juin. — Vraiment, c'est à se croire 
poursuivis par la fatalité. Une lettre de M™* de Tour- 
bet, que nous ouvrons ce matin, nous apprend que, 
pendant que la propriétaire nous vendait sa maison, 
elle était vendue par Girardin et Baroche à une 
autre personne. Et voilà une semaine, que nous pos- 
sédions en idée cette maison, que nous l'habitions 
en imagination, que nous l'arrangions, et que sur le 
sable du jardin des Gélestins nous tracions le plan 
d'un atelier que nous voulions bâtir dans le jardin. 
Celte maison vraiment nous tenait au cœur, nous 
eu ô lions devenus amoureux, pris par le grand je ne 
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sais quoi, qui attache à une femme plus qu'à toutes 
les autres, et vous la fait paraître unique. 

Et ce vrai bonheur d*hier est devenu un vrai cha- 
grin d'aujourd'hui. 



— Lamennais, rien qu'un flagorneur de haines. 



' — Ce qui tuera l'ancienne société, ce ne sera ni la 
philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les 
grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout 
bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif ^a 
l'esprit français : la blague. 



' — Cette maison, — notre maison pendant une 
semaine — nous a donné le goût, presque le besoin 
de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans 
un jardin à travers des feuilles. Deviendrions-nous 
champêtres? et serait-ce une première vieillesse de 
coips et d'âme? 



— L'œil goûte en cuisine, avant que le. palais ne 
déguste. Un plat trop salé a une couleur. 



— L'eau d'ici trouble vos nuits, elle y roule des 
cauchemars, dans lesquels vous reviennent des ôlres 
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malfaisants ou dMilottreai de votre vte^ aà une 
singulière mutuiw â*aiuûété et d'érotisme. 



— Des types de roman et de théâtre, ces bourgeois 
qui se sont créé un royaume, un ministère, des se* 
raUs, une presse, des journaux^ on théâtre, âne vie 
d*orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade, 
comme le C... d'ici. 



i S juillet. — Saint-Gratiefi. 

L'Empereur seyant OAteadu parler à rarehitecte 
des Tuileries, Lefuel, d'une soiaiAai&;lHile qoi l'avait 
étonné, en retrouvant, dans une promenade où elle 
était endormie, des pièces de monnaie perdues, des 
pièces de quarante schis, a vo^u qu'à n^es^ire qu'on 
démolissait, on fit toirl voir à eette femme, espéraai 
par elle retrouver éestréso^rs, surtout le trésor^iadi- 
qué dans un récit venant d'un des domesiiques de 
Louis XYII, comixie enfo^ji devant lui, par Loiûs XYI^ 
dans une salle à colonnes, où, sous une* des co- 
lonnes dcpl:K*,«<;s, le Roi avait caché le sceptre, la 
main do ju:ïLii:e, etc. Bien entendu, la somnambule 
n*a rien découvert. 



— Entre le tabac et la femme, il y a un antago- 
nisme. L'un diminue l'autre : cela est si vrai, que 
les amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac. 
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parce qu'As sentent ou slmaginent que le tabac eàt 
un stupéfiant du désir et de Tacte. 

En somme Famour est une grosse matérialité à 
côté de la spiritualité d'une pipe. 



— Toute extravagante grandeur Mtie par Thomme 
et dépassant sa taille est attristante pour Thumani té. 
Versailles est l'exemple de cette mélancolie de toute 
pyramide. La nature seule peut faire grand. 



j?3 juiïïet, — Théophile Gautier, qui est ici pour 
quelques jours, cause danseuses d'Opéra, il décrit 
le soulier de satin blanc, qui, pour chacune d'elles, 
est sontenu par un petit matelassage de soie dans les 
endroits où la danseuse sent qu'elle pèse et appuie 
davantage : matelassage qui indiquerait à un expert 
le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail 
est toujours fait par la danseuse. 



28 juiÙet. — Théo a passé nne semaine avec 
nous ici. Du matin jusque dans les heures inspira- 
trices de la nuit, il nous a régalés de sa parole. Sa 
verve, encouragée par l'agrément du milieu et des 
personnes, l'épanouissement de ce fonds de courti- 
san du XVI' siècle qui en lui, sous la caresse de ce 
qu'il appelle si délicatement Yamitté voluptueuse de 
la princesse, s'est déboutonné en une énorme élo- 
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quence. Il a osé des choses monstrueuses, mais en 
les sauvant, avec ces atténuations de la voix, cette 
grâce légère de la langue, que possède ce gros 
homme, si délicat causeur. Et Ton goûtait un rare 
et étrange plaisir, en ce salon.prîncier, oubliant de se 
scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces 
récits crus de voyages, où semblait se faire entendre 
la double voix de Rabelais et de Diderot. 

Dans la journée, à nous intimement, par les 
ombres du parc, le poète contait, en traînant tm 
peu la jambe, son lamento de journaliste et de tour- 
neur de meule, et sa muse exubérante et débordante, 
emprisonnée dans rO/yîcie/, condamnée à ne peindre 
que des murs, ou encore, disait-il, je ne peux pas 
dire qu'il y a un mot comme m...., écrit dessus. 

— «Qui sait ! reprenait-il, c'est peut-être le pain sur 
la planche qui m'a manqué, pour être un des quatre 
grands noms du siècle... Pourquoi n'aurais-je pas 
atteint Hugo? Eh bien! il y a des jours où cela mé- 
lancoiifle.,. Mais la pâtée! Voilà trente ans que je la 
donne tout autour de moi. Mon père, mes sœurs, 
mes enfants, j'ai fait vivre tout ça... Ma fortune, ce 
n'est pas pour faire le piteux avec vous, vous com- 
prenez? Mais j'ai trois louis là-haut et il y a cent 
quarante francs à la maison, pour qu'ils vivent... Si 
j'avais le malheur d'être malade quinze jours, eh 
bien! ça irait encore, en déménageant la maison... 
Mais si la maladie durait six semaines, il faudrait 
que j'aille à l'hospice Dubois, comme les autres. 

Couchés dans le bateau de la princesse, sous le 
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kiosque, Théo reprend : « Au fond il y a un grand 
mystère autour de moi... Je suis aimé, sympathique. 
Je plais généralement. Je n'ai pas d'ennemis. J'ai un 
talentqui est reconnu... Eh bieni voulez-vous me dire 
comment il se fait que tout ce que les autres obtien- 
nent, moi c'est impossible I... On me dit que je ne 
demande pas... Ce n'est pas ça... Il y a quelque chose 
dont je ne me rends pas compte... Tenez, n'est-ce 
pas, je vous parle de cela, d'une façon toute théo- 
rique... tenez comme exemple : Sacy, qu'est-ce qu'il 
a fait pour être du Sénat?... Et Mérimée?... J'ai bien 
autant de talent que lui, n'est-ce pas?... L'Académie, 
vous avez vu, c'est la môme chose. Une place, est-ce 
qu'ils ont jamais songé* à me donner une place... 
Dans leurs musées, c'est la môme chose. J'ai pour- 
tant écrit sur l'art,.. Pourquoi?... Est-ce que vous 
savez pourquoi? » 

Puis il parle haschich, visions, excitations céré- 
. braies à la mode en 1830, nous raconte qu'il a écrit 
MiLiTONA, en dix jours, grâce à des granules, pris 
en deux doses de cinq, le soir et le matin, et qui lui 
donnèrent une merveilleuse lucidité. 



3 1 juillet, — Barre, le sculpteur, fait, en ce moment, 
une statuette demi-nature de la princesse. Il lui a 
demandé de se laisser mouler les deux mains dans 
la pose, pour en donner une plus réelle et vivante 
image. On est réuni dans cet atelier rustique du 
parc, ancienne chapelle qui a gardé son autel, et 
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pèle-mèle, .sont là, assis au hasard, sur les marches de 
Fautel ou sur des chaises, hommes, femmes et en- 
fants, toute la maisonnée du moment. 

A côté de Barre, à la tête, au front ridé d'un philo- 
sophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse, délaye 
le plâtre fln dans une cuvette, et ensevelit sous son 
blanc crémeux la main de la princesse, préalable- 
ment ointe d'huile. Pendant ce temps, la petite Vi- 
mercati et la petite Malvezzi tirent, dans des coins, 
leurs bas, en se cachant un peu, et laissant aperce- 
voir leurs petits pieds craintifs, qu'on va mouler. Joli 
et frais tableau de la cuisine de Tart. 



Samedi i^* août, — La princesse arrive au dîner 
nerveuse, avec des larmes colères dans la voix. Elle 
dit : « Demain il n'entrera pas dans ma chambre, 
demain je ne l'embrasserai pas. » 

11 s'agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son 
fils des Eaux-Bonnes, s'est fait excuser, sous pré- 
texte de fatigue, et affamé de gaz et de distraction 
parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en com- 
pagnie de Victor à là Porte-Saint-Martin et à Mabille. 

Et c'est, tout le dîner, des violences et des contra- 
dictions, qui semblent crever de son afTection blessée, 
de son cœur trompé, humilié. La princesse se livre 
à d'amères tirades sur les hommes qui ne compren- 
nent rien aux délicatesses de l'amitié des femmes. 
Et à la voir ainsi souffrir et s'encolérer, on sent l'ai- 
mante et jalouse nature qu'elle est. 
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— L'artiste peut prendre la nature au posé, Té- 
crivaîn est obligé de la saisir au vol et comme un 
voleur. 



4 août. — Nous sommes là, sur le perron de cette 
maison désirée d'Auteuil. Il fait encore du soleil, et 
le gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la 
pluie d'un tuyau d'arrosage. 

— Quatre-vingt depx mille cinq cents francs? dit 
mon frère, et le cœur nous bat à tous les deux. 

— Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et 
c*est probable que j'accepterai. 

— Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse 
àTinstant? 

Le propriétaire à réfléchi cinq éternelles minutes, 
puis il a laissé tomber mélancoliquement: « C'est fait. » 

Nous sommes sortis, nous étions comme ivres. 

Ce soir chez la princesse, ce drôle de corps du gé- 
néral FIcuiy, favori bizarre et original, tout en ironie, 
en persiflage, à la moquerie flûtée, légère, effleu- 
rante, tombant du demi-sourire de ses grosses mous- 
taches, sur toute la cour, sur lui-même, sur les au- 
tres, sur son service, sur son maître, sur sa maîtresse, 
— au fond ayant l'air d'un homme dans une bonne 
stalle, regardant sceptiquement jouer une comédie, 
un bout de sifflet entre les dents. 



7 août. — La princesse a adressé hier une semonce 
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terrible à Flaubert à propos de ses visites à la *** 

Dans un sentiment de hauteur et de femme du 
monde, elle se plaignait spirituellement^ ce matin, 
d'avoir à partager avec de pareilles femmes, la so- 
ciété, la pensée de ses amis, d'hommes comme 
Sainte-Beuve, Taine, Kenan, lui volant vingt minu- 
tes, lorsqu'ils dînaient chez elle, pour aller les por- 
ter chez cette fille. Elle s'est élevée contrôles grands 
exemples de domjnation de ces femmes^ honorées 
de la fréquentation des philosophes, des hommes de 
lettres, des savants, des penseiîrs, contre la puissance 
de ces Allasses n'ayant point pour excuse un art, 
un talent, un nom, le génie d'une Rachel,et chez qui 
les plus purs vont manger les truffes de la courti- 
sane. 

Et on a rabâché sur la contagion de leur corrup- 
tion, l'imitation et les plagiats de leurs modes, et on 
a cité les noms des femmes de la société qui rivali- 
sent avec elles. 



— Ici le château dort ou paraît dormir jusqu'à 
onze heures. La princesse ne descend que quelques 
minutes avant déjeuner, à onze heures et demie, les 
journaux dans une main, et l'autre tendue aux bai- 
sers de ses hôtes. Elle est généralement, à ce mo- 
ment, matinalement gaie, vive avec un éveil de 
santé, volontiers plaisantante, fouettée par les lettres 
eçues, par les lettres écrites, par les nouvelles de la 
presse. 
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On déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah, 
où souvent la princesse allume le cigare des fu- 
meurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le 
grand moment de la causerie, la digestion du peu 
qu'elle a mangé, semble faire jaillir de la princesse, 
une expansion vivace de récits, de souvenirs, de 
portraits des gens à Temporte-pièce, des débâcles de 
phrases à la Saint-Simon. 

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et 
travaille elle-même, sérieusement, conseillée par 
Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce mo- 
ment elle est fort occupée des albums japonais, dont 
elle transporte les fleurs et les oiseaux, sur les feuilles 
d'un paravent de soie. 

Vers les cinq heures, la princesse à laquelle la ten- 
sion du travail met un peu le sang à la tête, sort 
avec tout son monde, quelquefois en voiture. Et l'on 
va à Soisy, à Eaubonne, ou à quelque autre endroit 
de la vallée de Montmorency. Le plus souvent c'est 
un tour du lac, où les jeunes escortent sa barque sur 
des périssoires, ou bien encore elle entraîne dans les 
allées du parc un groupe, auquel elle jette en mar- 
chant, et en retournant un bout de profil, une con- 
versation couple, à tous moments, par un grand cri 
d'appel : Tine, 7ïne, ou: Tom, Tom, — un cri d'appel 
à un de ses roquets perdu dans un massif. 

Rentrée, elle s'habille en un quart d'heure, et elle 
est presque toujours la première femme descendue, 
en toilette, au salon. 

Nous avons passé trois semaines à vivre cette vie. 
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Les hôtes à demeure avec nous, étaient les Malvezzî, 
la petite Yimercati. Théophile Gautier est resté une 
semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants 
et les passants, peu ou point d'hommes politiques ; 
des peintres le dimanche entre le coucher du samedi 
et du lundi ; des hommes de lettres le mercredi; la 
famille représentée par le comte et la comtesse Pri- 
moli, le jeudi; et les autres jours, de petits dhiers 
intimes autour de la grande table de vingt-cinq cou- 
verts des dimanches, toute rétrécie. 



— La pure littérature, le livre qu'un artiste fait 
pour se satisfaire, me semble un genre bien près de 
mourir. Je ne vois guère plus de travailleurs dans 
cette manière qae Flaubert et nous, et, notre trio 
mort, je ne vois pas qui nous succédera. 



— Si Ton disait que Glodion descend plus des 
Grecs que tous les membres dellnstitut! 



— Pendant que nous étions chez la princesse, 
Arsène Houssaye a la gentillesse de me demander à 
l'autoriser à faire auprès de Duruy une démarche 
pour m'obtenir la croix. Je lui écris aussitôt de n'en 
rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre 
pensée ; qu'un homme de lettres a le droit de l'ac- 
cepter^ mais non celui de la demander. 
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— Quand la France commence à avoir envie de 
battre les sergents de ville, le gouvernement quel- 
conque qu'elle a, doit, s*îl est intelligent, lui faire 
battre Tétranger. 



— Nous avons passé le contrat de Tacbat de notre 
maison, et cette grosse affaire pour le vendeur et 
l'acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux, 
avec lequel se traitent les affaires les plus sérieuses 
de la vie. Nous restons stupéfaits de la légèreté qui 
préside aux clauses, aux vérifications de toutes sortes, 
sous la conduite étourdie de notaires folâtres, feuil- 
letant Tacte en causant de choses légères : vrais tabel- 
lions de pantomimes, légers, volages et hannetonnant^ 
et qui ne savent rien du premier mot de l'affaire, ni 
du contrat qu^ils font signer. 



Mercredi i 2 août. — Le docteur Phillips, le grand 
opérateur des vessies malades de ce temps, le cas^ 
seur de pierres^ comme il s'appelle, nous disait au- 
jourd'hui qu'une opération lui donnait un appétit 
énorme, et qu'en deux minutes, le temps qu'il ne 
dépasse jamais, il se faisait en lui une telle dépense 
d'attention pressée et de fluide, qu'il avait besoin de 
manger n'importe quoi après. 



— Nul en ce monde n'est le pareil et l'égal d'un 
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autre. La règle absolue des sociétés, la seule logique, 
la seule naturelle et légitime doit être le privilège. 
L'inégalité est le droit naturel, Tégalité la plus hor- 
rible des injustices. 



— Quelquefois une dernière innocence reste à la 
femme perdue : le rire. 



i 6 août, — Étretat. Des chiàmbres sans fauteuils, 
des lieux sans verrous, des encriers faits avec de 
Tencre dans un verre à bordeaux. Nous fuyons. 



/ 7 août. — Lu au Havre un discours intitulé : Des 
rapports de la politique avec ks lettres, prononcé par 
M, Prévost'Paradol à la séance publique annuelle et 
solennelle de V Institut, Il y a un morceau, où ledit 
académicien défend d'aimer les lettres pour elles- 
mêmes (textuel) et proscrit le culte de Tart pour Tart, 
qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de TalFé- 
teriC; de la subtilité et de la médiocrité. C'est alors 
qu'il passe à un morceau d'éclat sur les Muses, oui 
les Muses avec une grande lettre, où il dit qu'elles: 
méprisent ceux qui passent leur vie à leurs genoux, 
et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au 
mortel courageux, qui, en allant à son travail, les 
salue avec un mâle amour. Et il continue dans ce 
style, dans ce style, le portrait du mortel courageux 
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allant à son travail, etc., etc., et le revêt de Timmor- 
talité, que lui décernent les déesses, à la dernière ligne 
et au dernier mot de sa péroraison. 

Et voilà son français, à cet écrivain, un français que 
M. Prud'homme ne voudrait pas signer. Mais laissons 
là les grâces pendule-Empire de son style. Venons 
au blçisphème du petit parvenu politique, enti*é à 
quarante ans dans cette Académie, où Balzac n*a pas 
eu sa place. Gomment ose-t-il, en plein Institut, jeter 
rinjure à la conscience de Tart, à Tamour unique et 
désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui 
méprisent Tà-propos, le savoir-faire, tous les succès 
qu'un talent, comme le sien, a ramassés dans la flat- 
terie des passions et du public d'un jouri 

Jetée du Havre, la nuit. Excitation de la musique sur 
nous, excitation plus nerveuse qu'autrefois, et plus 
avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d'idées. 



— Oh î les belles existences dans l'ordre de la matière 
et de la gueule qui ont dû être vécues au xvi® siècle! 



— Ce qui sauve les souverains de devenir fous par 
la multiplicité des affaires et la contention des préoc- 
cupations, c'est que, par une grâce d'état, ils vivent 
dans une espèce de rêve de tout ce qu'ils font. 



Ji8 août. — Nous revenons de Trouville, rappelés 

20 
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par Hostein, directeur du Ghâtelet, qui nous demande 
la Patrie en dangee pour son théâtre. U nous écrit 
qu'il la reçoit sur notre nom, sans la lire, et nous 
donne rendez-vous pour lundi, afin de distribuer 
immédiatement les r61es. L'aventure est si bizarre 
qu^ellenous semble extravagante, et nous ne croyons 
guèi^c à la réussite de la chose. 



31 août. — G^est aujourd'hui que Hostein doit 
nous communiquer ses impressions personnelles. 

On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscu- 
rités, qui semblent garder, dans le dédale embrouillé 
du grand théâtre, le directeur contre les créanciers et 
les manuscrits. Il nous fait un peu attendre et parait, 
nos cinq actes à la main, et passant ses mains dans 
son toupet d'homme d'affaires, et s'asseyant à la 
marche d'une estrade, qui est comme la marche de 
l'autel du drame, dominé par les Mousquetaires de 
Dumas père, en galvanoplastie, il nous dit : 

(( Je vous ai lu avec beaucoup d'attention... Je vous 
ai reçus, aussi, soyez tranquilles, c'est convenu... J'ai 
voulu vous épargner l'émotion... Ma première im- 
pression est que la censure ne laissera jamais passer 
la pièce... Maintenant, vous me permettrez de vous 
parler au point de vue de mon théâtre... U n'y a pas 
de drame dans vos cinq actes... il n'y a pas d'inté- 
rêt. . . C'est la Révolution dans les salons. . . Ça manque 
de mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut... 
il faut, à un moment, qu'il y ait un traître qui enjambe 
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parla fenêtre... Vous verrez, quand vous travaillerez 
sérieusement pour ici... Vous ne venez pas souvent 
au Châtelet... Jamais, n'est-ce pas?,.. Voyez-vous, 
quand même le «S*" acte nous reviendrait de la cen- 
sure, il faudrait que cela se passât dans la rue... Des 
passants, du peuple, vous voyez ça... Et pas un en- 
droit fermé... C'est très remarquable... du style, 
oh! du style!... des portraits! des caractères!... le 
comte, oh ! le corn te ! ... la chanoinesse ! . . . mais il fau- 
drait que ce fût joué parfaitement... Rien que des 
tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la 
censure les laisse... Oui, je vous le dis, je vous joue- 
rai, je vous jouerai pour la couleur... Après cela, le 
succès, ahl le succès, je n'en sais rien du tout... Et 
puis, c'est impossible, votre déclaration d'amour de 
la femme dans la prison, ça éclate comme un coup 
de foudre! » 

Nous avions assez de cette douche écossaise d'im- 
bécile, mélangée de chaud et de froid, d'insolence 
inconsciente et de compliments grossiers, assez de cet 
entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un 
coup de tête, et voulant jouer un va-tout sur notre 
nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas 
rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une 
pièce de nous ; et nous trouvions vraiment ironique 
d'entendre cet homme, si près de sa faillite, parler 
de son public, ce public qui siffle au Châtelet, tout ce 
que cet animal de directeur « intelligent » s'échigne 
à lui choisir. 

Au fond, dégoûtés de jamais être joués là, et par 



Digitized by VjOOQIC 



«3t JOURNAL DKS GONCOURT. 

ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d'un 
même accord, de présenter la pièce au visa préventif 
de la censure, chacun ayant la secrète espérance de 
rompre Taffaire par le veto désiré. 



-r On ne saura jamais combien les marchands de 
la pensée et de récriture des autres, sont bêtes. 



— Les vieux politiques de ce temps, les vieux or- 
léanistes retournés, comme R... et S... qui n'avaient 
vu que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le 
profil vertueux et rèche de la reine Marie-Amélie, 
dans l'atmosphère sensuelle de la cour impériale, 
sous le charme des coquetteries de l'Impératrice, 
semblent galvanisés d'un dévouement erotique. 



— Le bon des douleurs insupportables, est de faire 
supporter les autres. 



6 septembre. — En chemin de fer, ce soir, en reve- 
nant, Victor Giraud, le fils du peintre de \8l Permission 
de dix heures y nous contait que la*** avait fait avec lui 
tant de manières, qu'il n'avait pas couché avec elle. 

Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son 
corps, de son beau corps, chanté par les poètes, et 
qui ne pouvait et ne devait se donner comme le corps 
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d'une autre. Et il s'agissait de Gautier, de Saint- 
Victor et de Tadoration de ce dernier, qui, au théâ- 
tre, déchaussait son pied, son beau pied, et en met- 
tait le soulier dans le creux de son gilet, et le baisait 
dans les entr'actes. 

Cette cour.avait duré trois séances, au bout des- 
quelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui ap- 
partenir au bout de quinze jours, mais après l'hom- 
mage et la sécurité de quinze visites, pendant lequel 
temps il s'engageait sur l'honneur à ne voir aucune 
femme,parce que, lui avouait-elle naïvement,elle avait 
peur d'une maladie, pour son corps, son beau corps. 

Un singulier persifleur, ce fils Giraud : un bouffon 
sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux 
femmes d'une voix soupirante, avec un sourire de 
jeune faune, des choses énormes et de terribles bla- 
gues de tendresse, — une sorte ùeguitarero de l'ironie 
de l'amour. 



7 septembre. — Tous nos vœux, toute notre ambi- 
tion serait maintenant d'avoir assez de santé pour 
nous enterrer et nous perdre dans le travail infini, 
et n'en sortir que pour jouir de la contemplation 
amoureuse, de la jouissance, de la possession de 
quelque admirable objet d'art au-dessus de notre 
fortune, à la hauteur de notre goût. 



10 septembre. — Vallès, un homme de talent! il 

20. 
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possède répithète du grand écrivain et la vie da 
style ; il a fait deux ou trois chefs-d'œuvre d'articles. 
Et puis il en reste trop au boniment de ce qu'il me-r 
nace de faire. 



iJ2 septembre, — Ce soir, nous sommes comme 
moulus des fièvres d'une folle nuit de jeu. Après 
l'achat de cette maison de près de cent mille francs, 
cette maison si déraisonnable au point de vue de la 
raison bourgeoise devant notre petite fortune, nous 
offrons deux mille francs, un prix dépassant le pôx 
d'un caprice de l'Empereur ou de Rothschild, pour un 
monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne 
sais quoi nous dit que nous devons posséder. 

Au fond, c'est énorme, cette masse d'émotions que 
nous mettons dans notre vie si plate, nous à l'appa* 
rence si froide, et si fous au dedans, et si passion- 
nés et si amoureux. Car nous appelons amoureux, 
celui-là seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il 
aime : femme ou chose, objets d'art animés ou ina- 
nimés. 



16 septembre. — Auteuil. 

Nous ne sommes pas bien sûrs de ne pas rêver... 
A nous ce grand joujou de goût, ces deux salons, 
ce soleil dans lafeuillée, ce bouquet de grands arbres 
en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et 
le vol des oiseaux qui y passent. 
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17 septembre, — Oui, c'est bien à nous la maison 
et le jardin, mais dans cette maison, — nous qui 
fuyions le bruit de Paris, — il y a le bruit d'un cheval, 
en une écurie invisible, dans la maison de droite, et 
le bruit d'enfants criards et pleurards dans la mai- 
son de gauche, et le bruit du chemin de fer qui 
passe devant nous, grondant, sifflant, et faisant 
tressauter Tinsomnie. 



i 8 septembre. — Nous campons ici sur un matelas 
depuis quelques jours... Eh bien! oui, nous entrons 
dans cet hôtel, pauvres de dix mille livres de rentes, 
et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été 
de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond 
qui avait une pension de 1 200 francs pour son entre- 
tien et ses menus plaisirs, achetait, 400 francs, le 
Télémaque sur peau de vélin, de la vente Boutourlin. 



— Le bruit, toujours le bruit. Mal à l'aise et ne 
pouvant dormir de toute la nuit, et ayant comme une 
oreille douloureuse dans le creux de l'estomac, je 
fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un 
conte à ajouter à l'œuvre de Po6. Un homme éter- 
nellement poursuivi par le bruit, allant des apparte- 
ments qu'il loue, des maisons qu'il achète, des cam- 
pagnes qu'on lui prête, des forêts où il y a comme 
à Fontainebleau la corne du comeur^ des cellules 
des pyramides assourdies par la crépitation des 
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grillons; allant, allant toujours au silence, sans le 
trouver, et finissant par se tuer pour conquérir le si- 
lence du suprême repos, et ne Tobtenant pas encore : 
— les vers du tombeau l'empêchant de dormir. 



Jii septembre. — La première plume taillée dans 
notre maison. Ta été, pour signer le reçu de la vasque 
au monstre japonais de 2000 francs, cédée par 
Ghanton. 



26 septembre. — Le restaurateur Magny nous don- 
nait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de 
la cuisine et du palais français. S'il n'était pas amou- 
reux de son art, il aurait imité ses confrères, et au- 
rait pu, depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner 
100000 francs sur le beurre, à raison de 4 000 par an. 



30 septembre. — Quinze jours passés dans l'arran- 
gement de cette maison, qui est la inaison du restant 
de notre vie, dans le rêve de trouvailles pour l'orner, 
la parer d'art : nos yeux tout heureux de ce que son 
jour illumine et transfigure, en jouant sur nos des- 
sins, nos terres cuites , nos tapisseries ; — quinze 
jours à la parcourir du haut en bas, en y cherchant 
des contrastes et des harmonies sur lés murs. 

Une fatigue de tête qui rêvasse, mêlée délicieuse- 
ment à un éreintement du corps. 
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8 octobre. — Nous attendions l'omnibus au Point- 
du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de 
récriteau portant: Sept mille mètres de terrain à vendre, 

La porte de la grille était entr'ouverte. Nous en- 
trons, nous nous promenons sous le quinconce, de 
marronniers sous lequel nous nous sommes prome- 
nés si souvent ensemble avec l'ancien propriétaire, 
quand un homme vientù nous, nous tendant la main, 
un revenant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air, 
son costume rustique, sa barbe inculte, son teint 
sanguin, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille 
comme lui, et peut-être le sien qu'il aura retrouvé 
dans le jardin — qu'il vend, lopin par lopin, pour le 
fils de Gavarni. 

L'homme qui nous a donné cette vision d'outre- 
tombe, est un pauvre diable, ancien graveur sur bois, 
échoué là, par la misère. 



— Toute femme est, de nature, secrète et téné- 
breuse. 



— L'homme ne possède vraiment que dans l'étal 
sauvage. Partout, où il y a civilisation, gouvernement 
administration, impôts, mitoyenneté, expropriation, 
l'homme n'est plus le plein maître de sa propriété. 



— L'idéal du roman : c'est de donner avec l'art, la 
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plus Tive impression da vrai humain, quel qu'il 
soit. 



26 octobre. — Le Tin, le haschich, Topium, le 
tabac, ont été libéralement offerts à lliomme par la 
nature, comme les bonheurs de Toubli de vivre, 
comme des poisons contre Tennui d*être. 



J29 octobre. ^ L'Anglais filou comme peuple, est 
honnête comme individu. Il est le contraire du Fran- 
çais, honnête comme peuple et filou comme indi- 
vidu. 



— Le goût de la chinoiserie et de la japonaiserîe, 
ce goût nous l'avons eu des premiers. Ce goût au- 
jourd'hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous 
l'a senti, prêché, propagé? Qui s'est passionné pour 
les premiers albums japonais, et a eu le courage d'en 
acheter? 

Dans EN 1 8. . , une description de cheminée à bibelots 
japonais, fit demander par Edmond Texier notre in- 
ternement à Charenton, comme des fous — en fait de 
goût. 

Mais remontons plus haut, revenons à de vieux 
souvenirs de famille. L'aîné de nous, dans ce temps- 
là, était un enfant de quatorze ans, et nous avions 
une vieille tante de province qui l'adorait, une grosse 
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femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout 
énorme qu'elle était, elle ne pesait rien. 

Et savez-vous la seule querelle qu'il y eut entre la 
grosse femme et mon frère. Pour notre tante, les 
Chinois n'étaient absolument qu'un peuple de para- 
vent, et n'en ayant jamais vu que sur du papier 
peint, elle se figurait que ce peuple était une inven- 
tion comique. Fort de ses notions de collège, mon 
frère s'obstinait à citer, en faveur de son peuple aimé, 
l'invention de lai)oussole, de la poudre, de l'impri- 
merie, etc., etc., notre tante persistant à les couvrir 
de son mépris : « Tiens, tes Chinois, voilà peureux! » 
finit-elle par dire, un jour, sur une détonation du 
bon vieux temps. Notre tante était de ce temps-là. 

/•' novembre. — Vivre à l'horizon de Paris, vous 
donne l'impression d'une espèce de planement au- 
dessus delà gloriole du boulevard. Le mépris vous 
en vient avec un sentiment de supériorité person- 
nelle. On pense avec plus de volonté à faire des œu- 
vres pour soi. Il y a un recul qui remet les petites 
choses et les petites gens de la vie littéraire à leur 
place. Seulement un fond de crainte, que cette vie 
pacifiée etprovincialisée n'émousse en vous l'aigu de 
la littérature. 



£ novembre. — Un roulement, deux voitures à 
notre porte. C'est la princesse qui tombe chez nous 
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avec sa suite, une de ses cousines, des amis. Elle 
entre comme une bombe dans la salle à manger, 
aperçoit sur la table, au milieu des papiers de notre 
roman, un pot de confitures d*épicier en faïence, et 
un trognon de pain, prend le trognon, plonge la 
cuiller dans le pot entamé, et goûte bravement. 

Voilà, chez la princesse, de ces aisances naturelles, 
rondes, familières et charmantes: « Ah! lui dis-je, si 
la duchesse d'Angoulôme vous voyait! » 



— En descendant, ce soir, l'escalier de la prin- 
cesse, Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de 
Son Altesse, m'adresse cette question : « Mais au 
fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la prin- 
cesse a une bibliothèque? — Un conseil, mon cher 
Gautier, faites comme si elle n'en avait pas. » 



— La femme, quand elle est un chef-d'œuvre, est 
le premier des objets d'art. 

.ê6 novembre, — A propos de l'éducation religieuse, 
une chose m'intrigue. Les enfants que promènent 
les pions ont l'aspect triste d'une bande de petits 
prisonniers, les enfants qui se promènent avec des 
abbés ou des frères ignorantins, ont l'air d'être con- 
tents, comme s'ils allaient avec de grands camarades. 

— J'ai ici un jardinier bizarre, homme mélanco« 
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liquc et agreste, ouvrier de tous métiers, et mari 
souffre-douleur d'une maîtresse de piano, exerçant 
dans la banlieue, et riche avec cela d*une potée de 
progéniture. L'autre jour il mettait notre vin en bou- 
teilles, aidé d'un gandin à Tair humilié, et rinçant 
les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous 
dit que c'est son fils, arrêté par des migraines dans 
une vocation de peintre en bâtiment, tourné au 
théâtre, jouant dans les localité riveraines de la Seine, 
et peut-être appelé prochainement aux Variétés. 

Il nous a fourni pour tapissier un de ses amis, 
un long et maigre vieillard, à la tête de renard et de 
vieux marquis, habillé d'un antique habit de chasse 
en velours, et apportant ses outils dans un sac de 
voyage ; un tapissier mystérieux et déclassé, avec de 
l'ombre dans sa vie, et qui paraît sortir d'un roman 
humanitaire de George Sand. 



— Que je voudrais donc bien dîner à Compiègne, 
à la table des domestiques. 



1^' décembf*e, — Oh I les agonies comme celle de 
Berryer, où la famille permet à la chronique de se 
fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de pu- 
blicité. 



— On s'étonne de la conscience de la main-d'œuvre 

SI 
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dans Tari et l'indostrie au xvui^ siècle, mais n'était- 
ce pas le temps où M"^* de Pompadour rentaît un 
ouvrier pour la sculpture d*ifne chaise percée, et où 
le dtner de M. de Kannitz, qui n'attendait pas les 
ambassadeurs, attendait un artiste? 



— En littérature, des délicatesses sont atteintes 
par des nerveux lymphatiques, que n'atteindront 
jamais les nerveux sanguins. 



— Nous étions sévères, peut-être injustes pour le 
talent de M"® Sand. Nous venonsde lire les vingt volu- 
mes de THiSTOiRE DE MA VIE. Au miUeu du fatras d'une 
publication de spéculation, il y a d'admirables ta- 
bleaux, des renseignements sans prix sur la formation 
d'une imagination d'écrivain, des portraits de carac- 
tères saisissants, des scènes merveilleusement dites, 
comme la mort xviii'' siècle de sa grand'mère et son 
héroïsme douillet, comme la mort si parisienne de 
sa mère : des scènes qui arrachent Tadmiration et 
quelquefois les larmes. 

C'est un grand docum^t, malheureusement trop 
délayé, où le talent de M°* Sand, dans le vrai, Tob- 
servatlon juste des autres et d'elle-n>ème, étonne et 
surprend. 



2 décembre. — J'ai devant moi, dans le salon de la 
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princesse, le gros dos de Gautier, qui, assis, à la 
turque, les jambes croisées, se balançant sur ses 
deux bras, ainsi raccourci, a comme la taille d'un 
Triboulet nain. Il est aux pieds du fauteuil de Sacy 
qui lui parle par-dessus Tépaule, et dont le mépris 
enjoué a Tair de tomber de haut sur ce bizarre can- 
didat romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans 
cette pose... Ah! ce désir de l'Académie I... Et cela 
relevé de tant de grâce mélancolique et malade et 
de bouffonnante ironie : du Falstaff et du Mercutio 
mêlés. 

Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps, 
la poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule 
dans le salon, qu'il tousse pour entrer à l'Académie. 
Puis il s'est assis dans un petit fauteuil près des jupes 
de la princesse, sa tête s'est abaissée, ses grosses 
paupières pesantes sont tombées sur ses yeux, et un 
lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, sem- 
ble l'incliner vers une de ces morts, dont on ramasse 
le décédé, le nez sur le parquet. De tristes pressenti- 
ments nous viennent sur notre ami, et l'homme que 
tous voient sur le seuil de l'immortalité académique, 
— nous le voyons cloué dans son cercueil. 

Un moment qu'échappé au sommeil, il se trouve 
à côté de Saint- Victor, le critique de la Liberté lui 
dit, avec l.a crispation lui venant, dans le salon de 
la princesse, à la vue de notre bande d'intimes : 

— Eh bien I J'espère, tu as fait sur Ponsard un arti- 
cle... C'est un homme de génie maintenant. 

— Oh! dit bonnement Gautier, ça a si peu d'im- 
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portanco... les articles... Puis tu m*as assez îu... 
avec moi, il faut lire entre les lignes. 

— Enfln, reprend sèchement Saint-Victor, tu as 
écrit la solidité des choses éternelles. 

— Bah ! laisse tomber Gautier, avec tout le dédain 
que le journaliste de VOfficiel peut avoir pour un 
article de journal. 

En sortant, la princesse inquiète de la santé de 
Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le doc- 
teur EUoco, nous attire de la main, et nous dit à voix 
basse: «Il paraît que ce n*estpàs la poitrine^ mais le 
cœur! » 

Et pendant qu'il nous ramène en voiture, le 
cher homme est attendrissant, touchant, et nous 
met au bord des yeux une larme, avec le co- 
mique d'un mourant à la fois pantagruélique et 
shakespearien : « Je vous le répète, dit-il, on est 
fichu, aussitôt qu'on se soigne... Me voilà dans 
les remèdes... Eh bien! vous voyez, ça ne va 
plus. » 



4 décembre. — La nuit, quand elle n'est plus la 
réfection de pjomb de la jeunesse et de la santé, est 
bête comme un espace de temps inutile, vide et noir, 
une intermittence stupide du travail et dp l'idée, une 
non-valeur stérile de la vie, déjà si courte pour l'ac- 
tivité pensante. 

A un certain âge, la nuit, c'est l'ennui de ne pas 
être au lendemain. 
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— Ce gouvernement-ci hait encore plus rhomme 
de lettres, que le républicain ou le socialiste. 



— Il y a dans les arts et dans les lettres, des jeunes 
hommes gras, à ventre, commeX... et Y... qui sont 
spécialement des industriels. 



— L'Histoire, à l'heure qu'il est, devient de plus 
en plus l'histoire naturelle de la monarchie. Des 
journaux de médecins jettent à la curiosité cynique 
de la postérité le placenta des reines, et Ton entre 
en le livre révélateur de notre ami Soulié, dans le 
vagin de Marie de Médicis, ouvert à deux battants par 
l'escapement de ses entrailles majestueuses, d'où 
roule Louis XIII, comme en une mise bas de Gar- 
gamelle, peinte par Rubens. 



— La science du romancier n'est pas de tout écrire, 
mais de tout choisir. 



14 décembre. — Nous avons eu aujourd'hui, à dé- 
jeuner, notre admirateur (1) Zola. 

C'était la première fois que nous nous rencontrions. 

(1) Voir Farticle de Zola sur Gbrminie Lacerteuz, publié dans 
un journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé : Mes 
Haines. 

24. 
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Notre impression toute première fut de voir en lui un 
normalien, àTencolnre de Sarcey, dans le moment, 
légèrementcreTard,maisen le regardant bien, le râblé 
jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des 
modelages de fine porcelaine dans les traits de la 
figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats 
du nez ; en un mot un peu taillé en toute sa personne 
à la façon des vivants de ses livres, de ces êtres com- 
plexes, un peu femmes parfois en leur masculinité. 

Puis un côté frappant chez lui, c'est le côté mala- 
dif, soulTreteux, ultra-nerveux, jous donnant par 
moments la sensation pénétrante d'être aux côtés 
d'une mélancolique et révoltée victime d'une maladie 
de cœur. 

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond, 
compliqué, fuyant, peu lisible. 

Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et 
du besoin qu'il aurait d'un éditeur l'achetant, pour 
six ans, 30000 francs, et qui lui assurerait ainsi, cha- 
que année, 6 000 francs : le pain pour lui et sa mère, 
— et parla lui donnerait la faculté de faire « l'Histoire 
d'une famille», un roman en huit volumes. Car il vou- 
drait faire de grandes machines, et plus de ces articles 
« infâmes, ignobles, crie-t-il, sur un ton qui s'indigne 
contre lui-même, oui, les articles que je suis obligé 
de faire à la Tribune, au milieu de gens dont il me 
f- u t prendre l'opinion idiote. . . Car il faut bien le'dire, 
ce gouvernement avec son indifférence, son igno- 
rance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos 
misères aux journaux de l*opposition, les seuls qui 
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nous donnent de quoi manger.,. Vrai, nous n'avons 
absolument que cela...» Puis après un silence: «C'est 
que j'ai tant d'ennemis... Et c'est si dur de faire par- 
ler de soi ! » 

Et, de temps en temps, dans une récrimination 
amère, où il nous répète et se répète à lui-môme 
qu'il n'a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une 
note de volonté acre et d'énergie rageuse. 

Il finit en disant : « Oui, vous avez raison, mon ro- 
man déraille... Il ne fallait que trois personnages. 
Mais je suivrai votre conseil. Je ferai ma pièce comme 
cela... Et puis nous sommes les derniers venus, nous 
savons que vous êtes nos aînés, Flaubert et vous. 
Vous ! vos ennemis eux-mêmes reconnaissent que 
vous avez inventé votre art; ils croient que ce n'est 
rien : c'est tout I » ^ 



— Depuis que la Justice existe, il n'y a eu qu'un 
procès qui ait été révisé : c'est celui de Jésus-Christ. 



— Les hommes et les femmes pensaient plus vi- 
vement au xYiii* siècle que maintenant : leur corres- 
pondance en fait foi. 



20 décembre. — Suspension absolue de la vie, ces j 
temps-ci, dans le travail et l'idée. Nous n'existons 
plus matériellement que par la souffrance. Nous ac- 
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complissons inconsciemment les opérations mécani- 
ques qui font continuer à vivre, et presque sans Fen- 
nui de toutes les fonctions que ça nécessite. Sentiment 
d'une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction 
intérieure de Tabsence de Texistence. 



2 i décembre. — Dîner chez Sainte-Beuve, avec la 
princesse, Pongerville, Viollet-le-Duc, le vieux Giraud 
de ïlnstitut. Tout le dîner se passe à chercher le 
moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses 
deux uniques histoires : son entrevue avec Louis XVIII 
et son entrevue avec Millevoye, — de manière à lui 
gagner sa voix pour Gautier, 



^2 décembre, — Aujourd'hui, à quatre heures, fini 
Madame Gervaisais. 



— Les premiers nous avons été les écrivains des 
nerfs. 



24 décembre, — Nous avons plaisir à retrouver 
Flaubert, et dans notre trio d*ours et de solitaires en- 
sauvagés, nous soulageons nos mépris, nos indigna- 
tions, sur tous les abaissements présents, les misères 
des caractères, la déchéance et la domesticité des 
lettrés, nos camarades. 
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30 décembre. — Vu ce soir, rue d§ Courcclles, 
Claude Bernard, pareil à un spectre de la science. 



3 i décembre. — Fini Tannée avec la mémoire do 
rhomme que nous avons, qui nous a le mieux 
aimés : Gavarni, — dont nous relevons les souvenirs 
sur nos notes. 
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1^ janvier. — Minuit. Nous nous embrassons dans 
le jardin de notre maison, au clair de lune d une 
année nouvelle. 

Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit 
(Madame Gervaisais) chez Lacroix, et nous sommes 
allés nous inscrire chez la princesse : c'a été tout 
notre Jour de Tan. 

J'ai vu pour la première fois des petites gens por- 
ter dans les rues des palmiers en pot, des étrennes 
de plantes exotiques. 



2 janvier. — A propos de M. de Nieuwerkerke, 
devenu la cible et le Saint -Sébastien des petits 
journaux, il me semble que le gouvernement jBtte 
ses ministres et ses hauts fonctionnaires à manger à 
Topposition, àTexempled unRusse en traîneau, qui, 

22 
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poursuivi par une bande de loups toujours crois- 
sante et s'allongeant à l'infini, jette, pour les arrê- 
ter et gagner du temps, ses provisions, ses couver- 
tures, ses bottes. 



3 janvm\ — Si on écoutait ses maux, on resterait 
couché et on ne se lèverait qu*au jugement dernier. 



Un mot qui peint la politique présente de casse- 
cou et de sans lendemain : c'est le mot de Rouher à 
Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu du 
laissez-aller Técoute, puis lui répond simplement : 
« Depuis quelque temps, j'étudie beaucoup un phi- 
losophe chinois, dont je mets la sagesse en pra- 
tique : c'est le philosophe Ye-men-fou. » 



5 janvier, — Dîner Magny. 

Causerie du docteur Robin donnant des détails 
relatifs à des expériences saisissantes et de haute 
terreur, sur des décapités, sur des corps d'hommes 
sans tête, qui, au bout de quarante-cinq minutes de 
mort, portent la main, avec un mouvement de vivant, 
à lôur poitrine, à l'endroit où on les pince, et beau- 
coup d'autres épreuves venant à l'appui d'une 
théorie sur l'indépendance du cerveau et du cœur. 

Pas de distraction pour nous enlever à notre état 
malingre, au tourment de notre santé, comme ces 
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hautes élévations de la science, ces hypothèses mé- 
dicales, ces rêves dans Tinconnu de la vie, et qui 
nous apportent les oublis et les étourdissements, 
que donnent aux autres les enivrements d'une fête 
du monde, d*un bal, d'un spectacle. 



Mera^edi 6 janvier. — Je dis à la princesse que 
j'ai vu Sainte-Beuve, que j'ai trouvé fatigué, préoc- 
cupé, triste. Elle ne répond pas, passe devant moi, 
et me fait signe de la suivre dans le premier salon, 
le promenoir de ses causeries intimes et de ses 
tête-à-tête confidentiels. 

Et là, elle éclate: « Sainte-Beuve, je ne le verrai 
plus, jamais... Il s'est conduit avec moi... lui... enfin. 
C'est à cause de lui que je me suis brouillée avec 
rimpératrice... Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans 
mon dernier séjour à Compiègne, il m'a demandé 
trois choses, j'en ai obtenu deux de l'Empereur... 
Et qu'est-ce que je lui demandais... Je ne lui 
demandais pas de renoncer à une conviction... 
je lui demandais de ne pas s'engager dans un 
traité avec le Temps, et de la part de Rouher,... je 
lui ai tout offert... Il aurait été à la Liberté avec 
Girardin, c'était encore possible, c'était de son 
monde... Mais au Temps, nos ennemis personnels... 
où tous les jours on nous insulte ! » 

Elle s'arrête, puis repart: « Oh! c'est un mauvais 
homme... 11 y a déjà six mois, j'écrivais à Flaubert : 
« Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque temps, 
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« ne nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit 
à Neftzer... ily a de son ami d'Alton-Shée dans tout 
cola. » Et avec une parole d'amertume sifflante : 
a II m'écrivait, au Jour de Tan, que tout le conforta- 
ble et le bien-être qui entouraient sa maladie, il me 
les devait... Non, on ne se conduit pas comme ça. » 

Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge 
avec le haut de sa robe brodée, qu'elle agite à deux 
mains, et des larmes, qu'elle dévore, lui montent 
dans la voix, que l'émotion étrangle par moments. 

« Enfin, je ne parle pas de la princesse ! mais la 
femme, la femme !» — et me secouant par mes revers 
d'habit, comme pour m'enfoncer son indignation 
et m'en remuer la poitrine : « Voyons Concourt, 
n'est-ce pas, c'est indigne ? » Et ses yeux, pleins de 
la colère de son cœur, me fouillaient les yeux. 

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derrière 
elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, et 
revient à moi : « La femme I... J'ai été dîner chez 
lui... Je me suis assise sur la chaise où avait passé 
j^me *** Du reste, je lui ai dit chez lui : « Mais votre 
« maison est une maison de coquines, un mauvais 
« lieu, et j'y suis venue pour vous... » Oh I j'ai été 
dure ! Je lui ai dit encore : «Qu'ôtes-vous ?Un vieillard 
« impotent. Vous ne pouvez pas seulement vous 
« servir dans vos besoins... Mais quelles ambitions 
« pouvez-vous donc avoir encore?... Tenez j'aurais 
« voulu que vous fussiez mort, l'année dernière, vous 
« m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir 
« d'un ami ! » 
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ix Cette scène m'a fait un mal! » ajoute-t-elle en 
tressaillant (i). 



8 janvier. — Oh! le vrai, le vrai tout bête, c'est 
toujours plus fort que les imaginations du génie. 
Comparez donc le grand bourgeois de THistoire de 
MA VIE de M"** Sand, M. de Beaumont, au Gilles 
Lenormand des Misérables d'Hugo. 



(1) Je dois déclarer, qu*une fois la juste colère de la prln- 
cesse, dépensée dans deux ou trois sorties de ce genre avec 
nous et d'autres amis^ la princesse oublia ses griefs contre 
Tancien familier de sa maison, et ne se rappela que le charme 
de sa causerie, de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue 
tout à fait amie de sa mémoire, quand il fut mort, défen- 
dit chaleureusement cette mémoire contre tous, contre moi- 
même. 

Ici qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que 
mon frère et moi, faisons de Sainte-Beuve. Nous n'avons obéi 
à aucun petit et misérable sentiment dans ce portrait, ayant bien 
certainement plutôt à nous louer qu'à nous plaindre du critique; 
nous avons été tout bonnement mordus par ce désir d'ana- 
lyste, de pousser à fond la psychologie d*une individualité très 
complexe, ainsi qu*un naturaliste, amoureux de sa science, dis> 
séquerait et redisséquerait un animal, dont Tanatomie lui sem- 
blerait avoir été incomplètement ou mal définie par ses con- 
frères. 

Oui, je le proclame avec un certain orgueil, l'amour de la vé- 
rité, — cela qui a été Tambition et la recherche de notre jour- 
nal, n*a laissé rien filtrer de nos - rancunes personnelles ou 
de nos ressentiments de la critique, dans la portraiture des gens 
que nous avons peints. C'est ainsi qu'on trouvera fort bien 
traités, des gens qui ont été féroces pour nous, et qu*on trouvera 
des laudateurs, auxquels nous ne trouvions pas de talent ou dont 
nous avions lieu de mépriser le caractère, — littéralement exécutés. 

22. 
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9 janvier. — L'hydrothérapie, Teau froide, une 
terreur, une épouvante ! Des réveils dans Tanxiété 
de celte pluie de torture qui vous fait hurler du 
supplice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette 
de fer-blanc, la danse de Saint-Guy de la douche 
des fous. Je n'y ai pu résister que trois jours... J'en 
mourrais. 



i i janvier. — Brown, le peintre de chevaux, nous 
contait cette jolie anecdote. Il est mandé par 
M. Pointel, directeur chrétien d'un journal illustré 
de Dalioz, il est mandé pour lui faire des bois. 

Pointel rinterroge sur ce qu'il fait? 

— Mais des chevaux. 

— Des chevaux I — Et Pointel fait fiévreusement 
deux tours dans son cabinet, puis revient à Brown : 
— Des chevaux... Les chevaux mènent à la fille... La 
fille mène à la mort de la famille... Jamais de che- 
vaux dans mon journal. 

i^ janvier. — Une horrible et sinistre expression 
du Paris actuel, sur la fin du viveur, sur les maladies, 
comme celle de M. de M... On appelle ça : Il file son 

macaroni. 



i. 2 janvier. — La folie de l'artiste, de l'écrivain, — 
voyez Meryon, Baudelaire, — les surfait, une fois 
morts ; elle fait monter leurs œuvres, ainsi que la 
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guillotine fait monter récriture des guillotinés, dans 
les catalogues d'autographes... 



Mercredi i 3 janvier, — La princesse après dîner a 
encore sur Sainte-Beuve un jaillissement : « J'étouf- 
fais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer... 
Mais savez-vous ce qu'il m'a dit : que rien ne le for- 
çait de donner sa démission au Sénat, et du reste 
que ça lui était bien égal... et que d'ailleurs son in- 
tention était bien de ne jamais servir le prince Im- 
périal. M Puis tout à coup elle jette cette phrase : 
«Voyez-vous entre une femme comme moi, et un 
homme incomplet comme lui, il ne peut jamais 
exister de véritable amilic. » Mot profond qui peint 
l'incompatibilité des deux natures de la princesse 
et de l'écrivain. 



— L'eau-de-vie! un baptême comme le trouve la 
langue du peuple. Et n'est-ce pas le bouillon des 
meurt-de-faim? 



i 5 janvier, — Une vie sans une minute de repos. 
Des épreuves, des corrections, des feuilles se succé- 
dant sans trêve ni arrêt. Tout le travail forcé de la 
retouche immédiate. La nécessité de l'inspiration 
continue, pour les changements qu'il faut improviser. 
Des journées où l'on n'a pas un quart de son temps 
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à soi, et on soupire après Theure où Ton fumera un 
cigare, sans penser à rien. Et cela au milieu des 
malaises de. Tun et de l'autre qui s'interrogent de 
l'œil, et ont conscience de leurs mutuelles souf- 
frances : l'un tourmenté de perpétuelles migraines, 
l'autre d'un perpétuel malaise d'estomac, qui en fait 
seulement un vivant, ou plutôt un misérable ressus- 
cité du soir, à l'heure où Ton allume le gaz. Oh ! nous 
aurons été les martyrs du livre, — nous toujours, mal- 
gré lamaladie,sur la brèche du travail et de la pensée. 



20 janvier, — La princesse revient sur Sainte- 
Beuve : « Encore si c'était un homme de coup de 
tête, de résolution extrême!... Mais non, c'a été tou- 
jours un homme entre le zist et le zest... N'est-ce 
pas, Sainte-Beuve c'est bien cela... Eh bien! voulez- 
vous que je vous dise... Quand l'Empereur a accordé 
les libertés, il y était opposé comme un beau diable... 
Il ne s'est plus senti entre deux gendarmes... il ne 
s'est plus senti protégé... et, de peur, il a passé de 
l'autre côté, pour plus de sûreté! » 



— Sur le quai. Entre les deux Hôtel-Dieu qui 
vous enserrent le cœur, serré que vous êtes entre ce 
long parallélisme de la souffrance humaine, on se 
prend à penser à ce Dieu de bonté, qu'on dit là, au- 
dessus. Allons donc! comment ferait-il pour être 
plus mauvais? 
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— Touchée de nos procédés gentilshommes, lors 
de la vente de sa maison, M™» de Tourbet a tour- 
menté Flaubert pour nous amener dîner chez elle. 
Un appartement riche et banal ressemblant à ces 
appartements meublés, qu'on loue aux provinciaux 
pour le mariage d'une fille riche. Un vrai carnaval 
d'invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lu- 
gubre et cassé, avec sa tête de mort et sa mèche 
posée comme un accroche-cœur sur un crâne. La 
maîtresse de maison pleine de grâce coquette, mais 
un peu trop préoccupée de faire de son appartement 
un petit hôtel Rambouillet du xix® siècle. On joue 
à de petits jeux d'esprit innocents et erotiques. 
j^rne ^Q Xourbet jette aux convives le mot malthusia- 
nisme et en demande la définition à la ronde ; et 
chacun, le couteau de l'improvisation sous la gorge, 
dit à peu près une saleté ou une bêtise... 



3 i janvier. — Dans le monde. Toujours les mêmes 
passants, les mêmes allants, les mêmes venants, les 
mêmes poignées de main, les mêmes politesses et 
saluts mécaniques, et la même impression d'indiffé- 
rence, de sécheresse et de détachement dans tous 
ces salamalecs convenus, souriants et mornes. Un 
tel oubli et une telle absence, qu'on se dit deux fois : 
«Bonjour, » sans se souvenir de la première. Derrière 
l'amabilité figée des figures, tous ces figurants du 
monde enfoncés dans l'absorption égoïste de leur 
moi, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du 
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bout des lèvres et des paroles vides, et Ton sort de 
là, le cœur froid, comme si on avait passé la soirée 
au milieu de vivants de glace. 



2. février. — Nous l'avouons, un peu d'orgueil 
nous envahit à lire les premières feuilles tirées de 
Madame Gervaisais. 



-^ La République, ce mensonge de la fraternité 
universelle des hommes, est la plus anti-naturelle 
des utopies. L'homme n'est fait que pour aimer 
l'être qu'il connaît, qu'il approche ou qu'il possède. 



— Je lis qu'en ce moment tous les arbres de Paris 
sont en train de mourir. Voici bien des oïdiums depuis 
quelques années. La vieille nature s'en va. Elle quitte 
notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps 
est peut-être proche, où le décor naturel sera con- 
trefaçonné par l'industrie, et où les capitales mo- 
dernes, les monstrueuses accumulations d'humanités, 
n'auront plus pour ombre et pour verdure, que le 
fer-blanc découpé et peint des palmiers de la Sama- 
ritaine. 



— M"*« de Païva, l'insolente figure de la Fortuna 
mulieb7is. 
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— Rien de bon, avec une maîtresse, comme des 
rapports simplement charnels, mêlés à une véritable 
amitié de camarade. 



— L'homme a Thabitude de parler, comme à des 
personnes, aux bêtes et à Dieu. 



— 6 février. — Minuit. Correction des dernières 
épreuves de Madame Gervaisais. Et nous pensons 
aux secrets de la naissance et de la formation de ce 
vrai enfant de vous-même, une création de la pensée, 
véritablement pareille, en son miracle et son mys- 
tère, h la création de la vie d'un être. 

Peut-être traitera-t-on de pure imagination cette 
mort de femme, en passant le seuil de la chambre 
du pape, et cependant c'est la vérité à bien peu de 
chose près. La femme, la parente, dont nous avons 
fait la monographie dans ce roman, est morte comme 
nous la faisons mourir, en s'habillant pour se ren- 
dre à son audience, — et nous n'avons fait que re- 
culer sa mort de deux heures. 

Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau 
qui ne serait pas, si nous ne l'avions pas écrit, fixé et 
animé, ce morceau sorti du dessert de Magny, 
échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout à 
la fois nuageux et plein d'éclairs, et à la langue 
brouillée de Robin. Car cela, à quoi nous avons 
donné la netteté et le caractère, ne serait jamais 
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sorti du savant, frappé du style et de Tosé de noire 
plume, — car il aurait eu, devant le papier, les timi- 
dités baveuses et les corrections un peu intimidées, 
qu'il nous a envoyées, en marge de nos épreuves, 

•Bizarres racines! Fécondation singulière de ce 
livre. Souvenir de fange d*oîi l'on peut faire sortir 
du sublime ! On ne devinerait pas que le mot de la fin 
vient d'une horrible histoire, qui nous était restée 
dans l'oreille de l'esprit, d'un refrain ordurier d'une 
petite rouleuse, qui rentrant au matin, après avoir 
fait la retape toute la nuit, criait, à travers la porte, 
à sa mère qui ne lui ouvrait pas : « M'man, m'man, 
ouvre-moi! » et à la fin, impatientée, jetait : « Ah! 
que c'est m...! » C'est ce qu'on peut appeler une 
perle ramassée dans du fumier. 



7 février. — Ironie des choses et du gâchis de ce 
temps, où tout semble à contresens. 11 arrive que 
nous, qui avons à nous plaindre, plus que personne, 
de ce régime (procès en police correctionnelle ou 
nous avons été assis entre les gendarmes, procès à 
propos de notre nom, que l'Empereur autorisait un 
monsieur, qui n'était pas de noire famille, à porter, 
etc.), nous, qui avons toutes les haines de purs lettrés 
pour ce gouvernement, ennemi et envieux des lettres, 
et nous qui n'avons, dans cette pétaudière d'un Em- 
pire ramolli, d'autre amitié que l'amitié de la prin- 
cesse, et encore une amitié en dispute et en lutte 
sur toute idée et toute chose, c'est nous, dont on 
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veut tuer près du public le talent avec la calomnie 
du mot «courtisans», et d'où cela part-il?... Doncsur 
la demande que M. Galichon nous faisait adresser, 
si nous restions ses collaborateurs, après son mani- 
feste contre Nieuwerkerke, ce manifeste enragé et 
naïf, qui dale l'indépendance de sa feuille d'art, à 
l'heure où le surintendant lui retire sa subvention, 
nous lui avons fait la réponse suivante : 

« Monsieur, nous vous remercions d'avoir fait assez 
d'estime de nous, pour croire que nous ne resterions 
pas à la Gazette, après l'article que vous avez signé 
hier. 

«Les deux romans, que nous avons publiés en feuil- 
letons, ont paru dans des journaux de Topposition. 
Les seuls liens que nous ayons avec ce gouverne- 
ment sont loin d'être des liens de reconnaissance, 
ils ne sont que quelques amitiés avec des personnes, 
amitiés desintéressées et venues d'elles-mêmes à 
nous, et que nous trouverions lâche d'abandonner, 
en ce moment. 

« C'est vous dire. Monsieur, que devant le numéro 
de votre journal annonçant une feuille spéciale 
d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, nous 
venons vous faire prier de remettre notre article de 
Moreau à M. Lecuir à la Libraine Inteimationale. » 

Parbleu ! il y a des fautes à reprocher à Nieuwer- 
kerke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces 
attaques? L'amour passionné des tableaux qu'on 
réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes 
qui réclament, un seul sait seulement la place d'un 

23 
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seul tableau du Louvre? Non c'est toujours, et dans 
ce moment-ci, en un accès furieux, l'envie, toute 
pure et toute brute, contre un monsieur, qui est 
comte, qui est bel homme, qui a une grande place 
et de gros émoluments. 



/ février. — Nous venons de manquer d'être tués 
ensemble. Nous allions à notre dtner du mercredi 
chez la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons 
à Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue 
d'un camion, quai de Passy, et le choc est tel que 
Edmond, jeté dans la glace devant lui, la casse avec 
sa figure. Il en ressort... nous nous regardons... un 
regard mutuel et profond, où chacun tâte l'autre... 
Du sang plein la figure, plein l'œil. Nous descendons 
de voiture. Je l'examine de près, la vitre a coupé la 
paupière supérieure et inférieure de l'œil droit. Je 
ne vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements 
causés par le sang, ne me dit pas ce qu'il craint : d'a- 
voir l'œil crevé. 

Du quai, nous montons à Passy, moi le soutenant 
sous le bras, lui, marchant le mouchoir rougi sur la 
figure, comme un accident ensanglanté qui passe. Et 
jusqu'au débarbouillage chez le pharmacien, angoisse, 
émotion, pendant des secondes qui paraissent éter- 
nelles. Un miracle I l'œil n'a rien. 

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dé- 
pêche, rue de Courcelles, et il me dit cette chose 
bizarre, c'est qu'un moment avant le choc, il avait 
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eu le pressentiment de Taccident; seulement, par 
une transposition de vue fraternelle, c'était moi 
qu'il avait vu blessé, et blessé à l'œil. 



12 février, — Oh ! la bonne émotion de couper son 
livre vierge, et dans la moite fraîcheur du brochage 
encore mouillé ! 



Lundi 16 féviner, — Nous étions accoudés à la 
barrière, d'où l'on plonge dans le jardin en contre- 
bas de Gavarni. Une main sur notre épaule. C'est le 
bohème, gardien marron des sept mille mètres de 
terrain à vendre. Tout le jardin abandonné, inculte, 
ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse des anciens 
mouvements de terrain, et le pittoresque des ravages 
de la nature et de la plante parasite I 

Nous promenant à travers ce fouillis de nature, le 
bohème nous mène, tout en bas du jardin, à la ligne 
des beaux arbres qui le finissaient dans leur grande 
ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour 
les dimanches et les lundis des parties de campagne, 
et où la canaille, abhorrée de Gavarni, "viendra sous 
le portique toujours vert, où il promenait sa haute 
rêverie, arroser de bleu des tripes à la mode de Caen, 
dans des berceaux qu'arrondit devant nous, un 
marchand de vin basque. 

Curieux invalide, que ce bohème, cet ancien gra- 
veur sur bois, goutteux et presque aveugle, espèce 
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de philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas 
Vireloque Jaissé en sentinelle là, par TOEuvre de Ga- 
varni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces 
dont il appelle l'un : le Comique^ et encore d'un duc 
remisant, le jour, dans le trou noir de la Glacière, ou 
frissonne, sous le plâtre tout écaillé, la Finleuse de 
Houdon. 

Et rondissant le dos au soleil, tout en gouaillant et 
en lâchant des blagues amères, le bohème nous mène 
au cimetière d'Auteuil, où Ton vient de poser la 
pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre por- 
tant son nom et deux dates, sa naissance et sa mort. 

Nous ne nous savions pas si voisins de lui dans 
la séparation éternelle I 



— Personne n'a encore caractérisé notre talent de 
romanciers. Il se compose du mélange bizarre et 
presque unique qui fait de nous à la fois des physio- 
logistes et des poètes. 



Lundi / 6 févrie7\ — Maria nous entretenait d'une 
particularité de la peau de son pays, de la peau de la 
femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, deve- 
nant sous le soleil et le hâle des champs, plus noire, 
plus tannée que la peau paysanne du plus extrême 
Midi. Elle nous parlait de l'extrême délicatesse de la 
sienne, qui est en effet fine comme un papier de 
soie, et qui laisse apercevoir, sous un microscope, 
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la circulation du sang: une peau si sensible que deux 
journées à Marseille avaient rendu la femme pres- 
que méconnaissable, une peau qui prend dans Tom- 
bre d'une chambre ou le séjour au lit, pendant 
une semaine, la blancheur du lilas poussant dans 
une cave. 



Mercredi i 7 février. — Il tombe ici un médecin 
que j'avais demandé à Phillips. Il me tâte, il me re- 
tourne, il m*ausculte, il me fait sonner le corps et la 
place de mes maux, y retrouvant Tarriéré de vingt 
années anti-hygiéniques de vie littéraire. Une an- 
goisse pour tous les deux, une journée de tressaille- 
ments inquiets. 

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous 
rasséréner, nous fortifier dans le découragement de 
la santé et la lassitude de TeiTort à vivre, quelques 
paroles aimables, quelques banalités complimen- 
teuses qui pansent les hommes de lettres. Non, on 
ne trouve qu'à nous dire, sur un ton assez sec, que 
notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne 
à couper un livre de poésie, d'un anonyme provin- 
cial, M. 0. Justice, qui a collé, en tête de ses vers de 
mirliton, une photographie, oîi il ressemble à un 
jeune coiffeur de chef-lieu d'arrondissement. 

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence 
par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas, 
qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Le- 
quel ? Le vôtre? — nous accorde quelques descrip- 

23. 
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lions faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous 
disant que la fin n'a pas d'intérêt pour lui, parce qu'il 
a lu Sainte Thérèse. 

L'auteur du Voyage en Italie nous dit cela, d'un 
ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un peu plus de 
bile qu'à l'ordinaire dans le teint. Voilà notre seul 
succès. 11 faut avouer que notre livre n'est guère 
gâté jusqu'à présent. 

Du reste je ne sais quel mauvais vent de contra- 
diclion soufflait, ce soir, dans la causerie et les pa- 
roles du salon. 



i9 fév?ner. — Nous allons voir Sainte-Beuve. Nous 
le trouvons triste de son état, triste de la politique, 
triste de l'état de la littérature. Il nous dit les hontes 
de l'Académie abaissée, le tripotage des voix et des 
coteries, les manigances de Guizot. Il nous conte ce 
dialogue entre la duchesse de Galliera et Lebrun, 
que Lebrun répétait avec une indignation et une 
amertume de vieux lettré. 

— Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande 
dame, au moment où il entrait dans son salon, le 
premier fauteuil est donné... Oui, à M. d'Hausson- 
ville... C'est une chose faite. 

— J'ignorais, faisait l'académicien en s'inclinant. 

— Pour le second, ce sera sans doute M. de Cham- 
pagny. 

— Ah! 

— Et quant au troisième, probablement M. Barbier. 



Digitized by LjOOQIC 



ANNÉK 1869. 271 

Et la mélancolie de l'heure de cinq heures, du jour 
s'éteignant, de la menace de l'isolement de sa soi- 
rée, amenait aux lèvres de Sainte-Beuve une plainte, à 
voix basse, sur toutes les privations dont il souffrait, 
sur l'impossibilité du déplacement qui vous mêle à 
vos semblables, à la société, impossibilité qui vous 
désintéresse de l'action et du monde. 

Il nous retraçait, comme dans une causerie, tison- 
nant devant un feu mort, ces jours succédant aux 
jours, et où il s'éveillait encore le matin avec un 
peu d'illusion, puis, dans le milieu du jour, encore 
un rien intéressé par le travail, par quelques restes 
de fidélités d'amis, et après, plus rien... » Ahl Texis- 
tence, voyez-vous, cette existence-là, non... la vie 
pour moi n'est plus qu'un mur nu... il y faut des 
tentures, des agréments... » et son petit geste dessi- 
nait dans le vide, des regrets de choses. 

La nuit tombait doucement, et la parole du vieil- 
lard devenait, de plus en plus, une parole de clair- 
obscur, une parole s'approchant du grand silence. 



— Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de 
ses moustaches, ce qu'on appelle une petite fête, chez 
Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la 
cheminée. Donc deux dames qui arrivent bientôt. C'est 
la***, une de ces hétaïres hhuii ressorts, à cinq chevaux 
dans l'écurie, à maison montée, de ces filles entre- 
tenues à trois cent mille francs par an, et qui ont 
toujours besoin de cinq louis ; une blonde Alsacienne 
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au grain de beauté sur la plus blanche poitrine du 
monde, décolletée en carré. Elle est accompagnée 
d'une Wurtembcrgeoise à rougeurs, et à baragouin 
des banquiers allemands de Balzac, une procureuse, 
ayant la spécialité de fournir des religieuses en imita- 
lion à un Crésus de la banque juive; — enfin une sous- 
Guimond, une boutique des secrets, des scandales, 
des horreurs de Paris, une de ces créatures profondes 
et bredouillantes, que le Rbin nous envoie armées de 
toutes les ruses et de tous les dessous d*un Metternich 
en jupon... 

Entre ces très jeunes gens, le plaisir est bruyant, 
brutal. Dans Tivresse on se cogne, on se tape, on se 
poursuit dans les chambres du haut, et à la fin ça 
tourne à la chiade de collège... si bien qu'à la note 
de 400 francs du dîner, vient s'ajouter 75 centimes 
d'arnica pour la Wurtembergoise, qui en se sauvant 
s'est fait, au coccyx, un noir contre une porte. 



22 février. — Depuis que notre livre est paru, pas 
une lettre, pas un mot, pas un compliment même 
banal d'un quelconque; — sauf une bonne poignéo 
de main et un speach éloquent de Flaubert. Uno 
profonde tristesse de cette ligue du silence. 



— Un curieux mot de mère pieuse, de femme 
honnête à son gendre, lent à arriver à l'acte du ma- 
riage, mot que ne trouverait jamais une femme qui 
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ne serait pas pieuse et pas honnête : « Mon cher 
Henry, c'est à vous à éveiller les petits sens de votre 
femme! » 



Mardi 2 mars. — Nous allons, avant Magny, chez 
Sainte-Beuve. Il descend de la chambre, où il est en 
train de se sonder, eft il commence à nous parler de 
notre roman, qu'il s'est faire lire dans l'intervalle 
de son travail, — comme un homme qui en a à dire 
long. C'est d'abord une espèce de patelinage, et 
des mots qui ressemblent à la caresse d'une patte de 
chat qui va sortir ses griffes, et les égratignures ne 
tardent pas. Gela arrive menu, menu, à petits coups. 
Il nous dit donc : que nous voulons, qu'en tout nous 
voulons trop, que nous allons toujours à l'excès, 
poussant et forçant nos qualités, qu'il ne nie pas que 
nos morceaux, avec la voix d'un très bon lecteur, 
peuvent être un agrément dans un certain décor..* 
« Mais les livres sont faits pour être lus... fait-il, 
d'une voix grinchue, et lus par fousl... Mon Dieu, 
on les donnera peut-être plus tard comme des mor- 
ceaux de style dans les excerpta, mais moi, je ne 
sais pas, ce n'est plus de la littérature, c'est de la 
musique, c'est de la peinture... Vous voulez rendre 
des choses !... » Et il s'anime : « Tenez, Rousseau... Eh 
bien, il avait déjà trouvé un procédé exagéré... Est 
venu après lui Bernardin de Saint-Pierre, qui l'a poussé 
plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... Hugo! » et il 
fait la grimace qu'il fait toujours à ce nom-là : « Enfin 
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Gautier et Saint- Victor... Eh bien! vous, c'est encore 
autre chose que vous voulez... C'est du mouvement 
dans la couleur, comme vous dites... C'est Tâme des 
choses... C'est impossible... Je ne sais pas, moi, 
comme on prendra cela plus tard, et où on ira!... 
Mais, dans le moment, il faut vous atténuer, vous 
amortir... Tenez, votre description du pape tout en 
blanc, tout au fond... Eh bien! non, non... » 

Et soudain entrant en colère : « Neutralteinte, 
qu'est-ce que c'est que ce neutralteinte?... Ce n'est 
pas dans le dictionnaire... C'est une expression de 
peintre, ça... Tout le monde n'est pas peintre... C'est 
comme un ciel de couleur rose thé, rose thé... 
Qu'est-ce que c'est, une rose thé... » Et il répète une 
ou deux fois : « Rose thé, » ajoutant: « Il n'y a que 
la rose, ça n'a pas de sens! » 

— Etcependant,monsieurSainte-Beuve,sij'aivoulu 
exprimer que le ciel était jaune de la nuance jaune 
rosée d'une rose thé, d'une gloire de Dijon par exemple, 
et n'était pas du tout du rosé de la nuance de la rose 
ordinaire? 

— En art il faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans 
écouter... Oui, il faut réussir... Je voudrais que vous 
réussissiez... Là, une suspension, avec quelques pa- 
roles ravalées, qui nous font soupçonner que le livre 
n'a pas eu de succès dans son entourage, qu'il a 
peut-être ennuyé la manchote. 

Et il se met à nous prêcher d'écrire pour le public, 
de descendre nos œuvres à l'intelligence de tous, 
nous reprochant presque notre effort, l'ambition de 



Digitized by VjOOQIC 



ANNÉE 1869. 275 

notre conscience littéraire, le travail de nos livres, 
pour ainsi dire, sués de notre sang, enfin la pas- 
sion, que nous mettons à nous satisfaire. Vils con- 
seils d'un courtisan de tous succès et de toute 
popularité. 

Et comme nous lui déclarons fièrement qu'il n'y 
a pour nous qu'un public, non celui du moment, 
mais celui de l'avenir, il nous dit avec un hausse- 
ment d'épaules : « Est-ce qu'il y a un avenir, une 
postérité?... Vous vous figurez ça, vous! » blas- 
phème le journaliste qui, à chaque article, touche le 
viager de sa courte gloire, et ne la veut pas plus 
longue pour les autres, non récompensés de leur 
vivant, — pas plus que pour les livres méconnus qui 
espèrent leur paye de la postérité. 

Il gronde, ii grogne, il argutie, avec cet agacement 
de nerfs, que tous ceux qui le connaissent, lui ont 
toujours vu pour une œuvre un peu haute, l'espèce 
de petite colère qui le congestionne dans la discus- 
sion, et encore avec la mauvaise foi féminine qui le 
caractérise. Au fond, il est pris d'une inquiétude ja- 
louse de l'acceptation de l'œuvre par le public présent 
ou futur, et alors il mêle les coups de boutoir aux 
reprochesaigus,etsortdeses habitudes de politesse... 
Puis tout à coup, dans ses paroles, nous sentons 
percer la visite d'un ami, qui ne nous aime pas. 
Sainte-Beuve nous reproche durement d'avoir fait 
lire, à notre héroïne, Kant, qui de son temps n'était 
pas traduit, nous jetant : « Alors quelle foi voulez- 
vous qu'on ait à votre étude?» Et il nous répète 
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plusieurs fois cette grosse erreur de notre livre, en 
en grossissant, de plus en plus, la faute. 

Nous avons eu pitié de Tignorance du grand criti- 
que, avec lequel sans doute nous nous serions fâchés, 
si nous lui avions dit que,de 1796 à 1830, ily avaiteu 
à peu près une dizaine de traductions en français de 
divers livres de Kant. 



S mars. — La princesse est aujourd'hui toute 
charmante, avec des moments comme attendris du 
plaisir de vous revoir, et en belle veine de causerie.. 
Viollet-le-Duc parle de Mérimée très malade. Il 
meurt d*une maladie de cœur, et son ami prétend, 
à rencontre du jugement de tous, que cette ma- 
ladie vient de la sensibilité rentrée de l'écrivain, qui 
était très tendre, sous le masque de Tégoïsme et du 
cynisme. 11 appartenait à cette génération de po- 
seurs et d'hommes, faisant les forts, à la génération 
de Beyle, de Jacquemont partant pour l'Inde et quit- 
tant ses parents avec la légèreté d'adieux d'un dé- 
part pour Saint-Gloud. 

Une des plus tristes fins du monde, au reste, que 
la fin de ce comédien de l'insensibilité, claquemuré 
entre deux vieilles governess^ lui rognant le boire et 
le manger. 



— Hélas ! on ne peut être partout, et suffire à 
tout, les horizons de nos projets de travail sont si 
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grands et si étendus en tous les sens ! Quelles belles 
études à faire sur ces trois écrivains de la Révolution, 
connus seulement de nous : Suleau le journaliste de 
1791, Ghassagnon; le fou de Lyon, le Saint-Jean à 
Pathmos de la Terreur, et ce Ju vénal en prose du 
Directoire, Richer-Serizy I 



10 mars. — Nous sommes dans la nouvelle salle 
de la cour d'assises. Des dorures, des tableaux, un 
plafond reluisant. Partout du confortable et du luxe 
joyeux et criard. Là les heures d'anxiété sont main- 
tenant sonnées par une pendule d'or... Regardant 
cela, nous pensions à la Cour d'assises de l'avenir, 
dont les boiseries seront en bois de rose, les pan- 
neaux en pékin peint d'un ton riant, et où il y aura 
une vitrine de petits saxes, que les gendarmes mon- 
treront aux accusés, pendant les suspensions d'au- 
dience. 

C'est un détournement de mineure, môme de deux 
mineures. Au-dessous du Christ, là-bas au fond, 
le président, à la voix d'un vieux père noble édenté, 
dans le silence d'émotion de la salle, ânonne une 
lettre d'amour, dont il souligne chaque mot pour 
les jurés, avec une malignité de vieux juge, une sorte 
de bégayement sinistre, particulier aux gens de 
justice. 

Au banc, entre les gendarmes, quelque chose 
comme un paquet lamentable, et qui devient, quand 
le président lui dit de se lever, une petite vieille 
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épouvantante. G*est une pensionnaire des Incurables, 
chargée de 80 ans, dont on ne voit sous sa capuce 
noire et son abat-jour, qu'un nez camard et un peu de 
peau blême. On ne révérait pas autrement la Mort- 
maquerelle I 

L'accusé principal est calme, etd'un sang-froid sec; 
seulement son visage, à mesure que s'engage le 
débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, contre 
le long interrogatoire du président, son visage semble 
maigrir et se creuser sous le tiraillement des nerfs. 
A. la déposition des témoins, il a des inquiétudes des 
yeux animales, des mordillements de moustaches, 
des crispations de coins de lèvres qui lui tournent 
an moment la bouche de côté, comme dans un plâ- 
tre de guillotiné. 

Que c'est donc beau la vraie émotion et le poignant 
de la réalité d'une sincère douleur! Il y a un imbé- 
cile de père qui dépose d'une voix lente et basse, 
avec des silences réfléchissants et vides, où il polit 
machinalement de son gant, la barre du tribunal, 
qui dépose avec des absences d'une mémoire qui 
semble avoir sombré dans le chagrin, avec des arrêts 
de la voix, pendant lesquels l'homme se passe lente- 
ment la main sur la figure et devant les yeux, pour 
en chasser quelque chose, avec des « ah I » qui sont 
comme des réveils en sursaut, à un coup qu'on lui 
frapperait au cœur. 

Oh ! comme ce père, en parlant de ses deux filles, 
a dit, sans se savoir sublime : « Oui, déshonorées... 
je les aimerais mieux mortes I » 
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— Nous, torturés de malaises continus, doulou- 
reux, presque mortels au travail et à la production 
spirituelle, nous ferions volontiers ce pacte avec 
Dieu : ne nous laisser qu'un cerveau pour créer, nos 
yeux pour voir, et une main avec une plume au 
bout, et prendre tout le reste de nos sens et les mi- 
sères de nos corps, pour que nous ne jouissions plus 
en ce monde que de Tétude de Thumanité et de Ta- 
mour de notre art. 



6 mars. — Jours de tristesse et de découragement, 
où Ton se couche dans la journée, pour la vivre 
moins longue. 



Il est rare que les faiseurs de Topinion en art et 
en littérature ne subissent pas la tyrannie des imbé- 
ciles : les guides du goût public en sont générale- 
ment les domestiques. 



— Tous les systèmes, toutes les religions, toutes 
les idées sociales se sont produits ici-bas. Gomment 
ne s'est-il pas formé, à aucune époque de Thistoire, 
à aucune place de la terre, une secte de sages pour 
laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux? 
Comment n*a-t-elle pas été déjà prôchée cette fin de 
l'humanité, non seulement par l'abstention et la 
procréation, mais encore pour les plus pressés, par 
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la recherche et Tinvention du plus doux suicide, par 
rinstitution d*écoles publiques de chimie, où serait 
enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui fe- 
rait un éclat de rire du passage du être au non-être? 



14 mars, — Un grand symptôme de ce temps-ci. 
L'entente du gouvernement et de Topinion publique 
pour Texil des morts à 30 kilomètres de Paris, pour 
l'expropriation de la tombe qui croyait à sa perpé- 
tuité, pour le dépotage et le 7'empotage des débris 
aimés de vos parents, dont le lacet des chemins de 
fer fera trembler le sommeil des os, sous les tunnels 
infinis... Que les journalistes sans concession de 
famille ne s'en émeuvent pas : c'est naturel ; mais 
que les autres qui ne sont pas journalistes, donnent 
secrètement la main aux utilitaires qui veulent faire 
de la dépouille humaine et des entrailles d'un cime- 
tière, une usine de noir animal, ça m'indigne. 

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetière, 
caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par 
nous dans le bois de Boulogne, un cimetière fermé, 
muré, scellé d'un cadenas fermant une grille rouil- 
lée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre 
oublié qui semble promettre à ses morts la perpé- 
tuité du repos de la tombe, sous les branches de ses 
rosiers vagabonds. 



20 mars. — Estimés et haïs : voilà notre lot ici-bas, 
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— Nous nous rendons bien compte aujourd'hui 
que dans un caractère, dans un type, dans un per- 
sonnage de roman, il faut un alliage de faux pour le 
faire accepter de la sympathie du public. 



22 mars. — Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en 
dépit de son peu de goût pour notre roman, est dis- 
posé à lui consacrer un article critique. Et pendant 
une heure, il nous tient sous une espèce de sermon 
rabâcheur et aigre, tournant, par moment, à des 
accès d'une colère en enfance. 

Au bout d'une heure de gronderie à propos de tout 
le livre, il nous accuse d'avoir dénaturé le sens de 
riMiTATiON, ce doux livre d'amour et de mélancolie, 
et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il 
nous le montre pareil à un herbier, plein de fleurs 
sèches et d'annotations en marge, et il se met, 
se tournant vers le jour qui tombe, à, en nasiller le 
latin, qu'il épelle avec une voix subitement changée, 
une voix prêtreuse, et il ferme le livre sur cette 
phrase : « Oh! il y a un amour là dedans... on en a 
un sirop pour toute sa viel » 

Et nous, en nous-mêmes, nous étions en train de 
rire, pensant, que peut-être tévêque du diocèse des 
athées allait prendre contre notre livre la défense de 
la religion. 



— Les femmes affectionnent le muHieur : celui des 
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autres et même le leur, et tout ça pour le drama- 
tique du malheur. 



J26 mars. Vendredi saint. — Une singulière Habi- 
tude de manger maigre, le jour où on a mis en croix 
rhommc apocryphe des Écritures, quand on mange 
gras, le jour où est morte votre mère. 



Ji8 mars, — Deux yeux de reptile et de pierre pré- 
cieuse, des regards dardés du coin de l'œil, un cou 
et une taille ayant des ondulations serpentines, un 
charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un 
visage sans âge, et qui semble celui d'une fée inquié- 
tante, et qu'on verrait jeune et vieille à la fois. C'est 



30 mars. — Un temps de pluie, des jours de vie 
vague, où la réalité de l'existence est comme noyée, 
délavée dans la liquidité des heures. 



^" avril. — En omnibus, à côté d'une jeune 
paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc, 
qui semble aujourd'hui arriver à Paris, pour entrer 
en service. Elle a beau essayer de prendre des poses 
tranquilles, de croiser ses bras dans l'immobilité, 
impossible détenir en place. On dirait qu'elle a, dans 
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ce grand et écrasant Paris, une espèce de gêne re- 
muante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait 
se jeter, à tout moment, à la vitre, qu'elle a derrière 
la tête. Gomme une chèvre qui se frotte à du bois, 
ou comme si elle avait encore dans sa chemise des 
puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre 
le dossier de la voiture, ses reins déjà mous et las- 
cifs, et tout prêts à se plier à l'avachissemeût d'une 
traînée de la grande ville. 

Distraite, tantôt soucieuse, tantôt effarée, elle se 
mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses, 
longuement bâille de fatigue. 



— Les gens de l'opposition, quand on les con- 
damne à un peu de martyre, sont étonnés à la façon 
des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des 
maisons, et d'une desquelles^ soudain, jaillit un con- 
cierge, qui leur allonge un rien les oreilles. 



3 av7HL — Cour d'assises. Affaire Firon. Assas- 
sinat de la rue Monthabor. 

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu 
de l'accusé, à la pommette saillante qui fait une 
ombre sur sa joue. 11 répond à l'interrogatoire avec 
un balancement perpétuel, les mains croisées der- 
rière le dos, à croire qu'elles sont liées, — et comme 
si l'homme était déjà bouclé pour la guillotine. 

A la représentation du couteau de cuisine qui a 
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servi à tuer la femme, une expression indéfinissable 
d*un œil qui se voile sous des cils d'albinos : expres- 
sion sournoise d*un regard clignotant qui regarde, 
sans vouloir voir. 

Quand le président lui dit dç raconter la scène du 
crime, il passe la main sur son front, une rougeur 
colore, un instant, son visage terne et gris, et après 
quelques mouverbents nerveux d'épaules, il crache 
par terre, s'essuie les lèvres avec son mouchoir, puis 
commence par des mots ânonnants, se repasse encore 
la main sur la figure, et rouvre une bouche où, sous 
Témôtion, sa voix s'étrangle... Puis soudain il se 
met à raconter, et comme si, au récit de l'assassinat, 
sa fièvre homicide le reprenait, il répète dans le 
vide la mimique de son crime, d'un geste en avant 
terrible et superbe I « Elle n'est pas tombée, dit-il, 
quand je l'ai frappée... je l'ai retenue! » 

Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui, 
baissé derrière la barrière, que le bout de ses doigts 
sur son front et dans ses cheveux. Un moment seu- 
lement, à l'interrogation du président, lui disant : 
« Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec 
une chance incroyable? — Oui, avec une chance 
incroyable, » répète-t-il sur un ton singulier, et 
comme s'il lui semblait que le crime fût un porte- 
bonheur pour le jeu. 

L'une des dépositions tombe dans le silence ému 
de l'auditoire, celle de sa maîtresse, une pauvre 
et laide actrice du théâtre des Batignolles, toute 
maigriotte dans sa petite robe noire des répétitions, 
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élevant pour le serment une mainroùge d'engelures, 
et parlant avec une voix modeste et brave, et confes- 
sant tout haut son amour pour Thomme qui est 
entre les gendarmes, — misérable cabotine, grandie 
de la grandeur que les douleurs de la femme pren- 
nent sur ce théâtre tragique. 



Le procureur impérial prononce son réquisitoire 
où commence à apparaître le mot « expiation su- 
prême ». Et maintenant dans les oreilles du vivant, 
le mot la mort, sa mort, ça va être TefTet et la fin de 
toutes les phrases de Tavocat général faisant son 
métier, de toutes les phrases de son défenseur s'effor- 
çant d*agir dramatiquement sur la pitié du jury. 
Heures longues, où l'accusé retient sa tête entre ses 
deux mains, comme s'il la sentait moins solide sur 
ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre cette 
dispute qui s'en fait entre la Justice et la Défense. 

L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur patenté 
des assassins, un acteur de bas drame, apportant à 
son client une fausse émotion, une fausse sensibilité, 
une déclamation gesticulante et ambulatoire. 

Le jour tombe, et le résumé du président sort de 
sa bouche édentée, comme d'un trou noir. La cour 
se retire, le jury entre en délibération. 

Le public envahit le prétoire. La table des pièces 
à conviction est à demi cachée parle dos des curieux 
et le dos des municipaux coupés de buffletteries, 
penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée, 
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on fait rentrer le couteau dans le trou du linge 
raidc, on mesure la largeur du coup de la mort, là 
où il a été donné. 

Enfin la terrible sonnette du jury, et par la porte 
ouverte, sur la paroi de Tescalier éclairé par lequel 
descendent les jurés, leurs ombres les annoncent et 
les précèdent d'une façon saisissante, presque fan- 
tastique. Ils prennent place, pendant que derrière le 
banc de l'accusé apparaît un officier de gendarmerie 
en tricorne. Les lampes allumées mettent des lu- 
mières étroites sur la table du tribunal^ les papiers, 
le code, un peu de rougeoiement au plafond. Aux fe- 
nêtres pâlit Tazur blêmed'un commencement de nuit. 

La figure bourgeoise des jurés a pris une espèce 
de sévérité de grands juges. Un recueillement, un 
silence presque religieux... Le président du jury, qui 
se trouve être le vieux Giraud, le peintre de la prin- 
cesse^ se lève avec sa barbe blanche, déplie un pa- 
pier, — et d'une voix qui se voile d'un enrouement 
subit, — lit la déclaration du jury, qui est oui, — 
et Giraud s'est rassis. 

Alors, un moment, c'est une suspension de res- 
piration qui retient tous les souffles, puis, la mort, 
cela court, dans un murmure tout bas, sur toutes les 
lèvres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce 
« oui » sans circonstances atténuantes, il semble 
qu'il passe le froid d'une grande terreur, et l'im- 
mense frisson de tout le cœur d'une foule, remontant 
au tribunal, donne à ces froids exécuteurs de la 
Loi, le contre-coup de l'émoi humain du public. 
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L'accusé est ramené sur le banc, et par un retour 
de curiosité cruelle, 'on cherche à dévorer ses an- 
goisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il sem- 
ble, lui, calme, décidé, et fait face à Farrêt, la tête 
levée, caressant sa barbiche. Le président lui lit la 
déclaration du jury, et sa voix mordante et ironique 
de vieux juge dans tout le procès, en cette lecture est 
pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se lève et 
confère quelques secondes, puisle président litencore 
àTaccusé, àmi-voix, les articles d'un code ouvert, 
et l'on entend vaguement la phrase : tête tranchée, 

A cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps 
qui cogne sur du bois : c'est la maîtresse du con- 
damné qui s'évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse 
la lecture de son arrêt, et, la lecture finie, il saute 
d'un bond sur le banc au-dessus, et de là, se re- 
tournant vers l'endroit des cris, et touchant son 
cœur, il envoie d'un geste violent, suprême, un der- 
nier baiser à celle qui a crié. 



— J'ai vu presque tous les voulant arriver au but 
de leur vouloir. Est-ce que la volonté ne serait pas 
un fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait 
une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir 
de l'attirement des choses et des faits? 



7 avril. — Dîner Magny. 

On disait que Berthelot avait prédit, que dans cent 
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ans de science physique et chimique, Thomme sau- 
sait ce que c*est que l'atome, et qu'avec cette science, 
il pourrait à son gré modérer, éteindre, rallumer le 
soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de 
son côté, aurait annoncé qu'avec cent ans de science 
physiologique, on pourrait faire la loi organique, la 
création humaine, en concurrence avec le Créateur. 
Nous n'avons fait aucune objection, mais nous 
croyons bien qu'à ce moment-là de la science, le 
vieux bon Dieu à barbe blanche, arrivera sur la terre, 
avec son trousseau de clefs, et dira à l'humanité, 
ainsi qu'on dit au Salon, à cinq heures: « Messieurs, 
on ferme I » 



— Un de ces dimanches du printemps, la maré- 
chale C... diadémée de hauts cheveux en couronne, 
avec son front de la Renaissance, ses épaules de 
nymphe, et la grâce de toute sa personne penchée 
sur une causerie qui la faisait souriante, apparais- 
sait comme une svelte divinité de la Régence qui 
aurait été peinte par le peintre anglais Lawrence. 



i6 avril. — Été chez un pépiniériste de Bourg-la- 
Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sen- 
tis là, mordus d'un nouveau goût de raretés, du goût 
des objetsd'art de la nature. C'était tout ignoré et tout 
nouveau en nous, cette appréciation de la belle ligne 
d'une plante, de la qualité distinguée de sa feuille^ 
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de son aristocratie, pour ainsi dire ; car la nature a, 
comme l'humanité, ses êtres préférés, caressés, aux- 
quels elle donne une beauté spéciale et supérieure. 
Et, sans rien y connaître, nous voici devenus 
amoureux des deux arbres les plus chers du pépi- 
niériste. 



— Je crois décidément que les savants sont plu- 
tôt des escamoteurs que des sorciers. 



— ironie I Nous avons cru acheter ici, au prix 
de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de 
droite, un cheval; et dans notre mur de gauche, 
trois ou quatre enfants du Midi. 



— Ici, nous sommes intrigués par trois person- 
nages. C'est un bonhomme en casquette à oreilles 
rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du via- 
duc, par toutes les saisons et par tous les temps, et 
écrivant sur des morceaux de papier, qu'il déchire. 

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours 
à l'air, et toujours sorti de chez lui comme l'autre, 
un vieillard maigre et long, à cheveux blancs en 
désordre et comme fouettés par des vents de mal- 
heur, cravaté d'une corde de soie noire où ne passe 
jamais le blanc d'un chemise, et habillé éternelle- 
ment d'un paletot lie de vin et d'un pantalon choco- 
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lat, qui traîne et fait sur ses galoches ces bourrelets 
de plis, que Gavarui tirebouchonne au bas de ses 
pantalons d'inventeurs, — et une canne sous le bras, 
et toujours une pipe éteinte à la bouche. Il se pro- 
mène dans un va-et-vient étroit, tournant autour 
de la porte d'Auteuil, qu'il pleuve, qu'il vente, qu'il 
gèle, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le 
regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant 
dans le vide avec la voix aigre, l'espèce de claquetle 
d'un maniaque. 

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'at- 
tente, au milieu des gens en joie, versés par le che- 
min de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un 
petit livre noir, un livre de prières à l'aspect angli- 
can, puis reprendre sa promenade de manège, cou- 
pée par deux ou trois paroles qu'il jette à l'homme 
à rx toutes les fois qu'il passe devant lui. 

Très souvent, ce personnage original a avec lui, 
un garçonnet délicat, élégant, frêle et frileux, sus- 
pendu à son bras, et se faisant traîner paresseuse- 
ment, à la façon d'un pâle enfant fatigué, un garçon- 
net auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter, 
à tout moment, sous la secousse et la tempête de 
son agitation nerveuse. Mais le garçonnet ne l'écoute 
pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant 
lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des 
cils longs d'un doigt, des yeux de langueur et de 
maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un 
cache-nez, dont le tortillage autour de son cou 
prend l'apparence gracieuse d'un ch&le, et lui donne 
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je ne sais quelle voluptueuse mollesse d'une jeune 
femme aux cheveux coupés. 

Pourquoi prendre des renseignements sur ces 
gens-là? Nous aimons mieux les rêver, et même 
peut-être, un jour, les imaginer. 



— L'aventure avec Sainte-Beuve, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, en sa bizarrerie. Après ses 
expectorations amères contre notre roman, son hos- 
tilité personnelle contre son héroïne, Sainte-Beuve 
nous a proposé décidément, par l'intermédiaire de 
Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le 
Temps. Il nous prévenait qu'il nous demandait d'en 
accepter le plaisir et le déplaish*, que d'ailleurs il 
entendait que nous répondions, dansle journal même, 
à ses sévérités. Nous acceptions du premier coup la 
proposition de Sainte-Beuve, très touchés et recon- 
naissants de cette courtoisie de la réponse. 

Gela bien convenu dans une visite faite au cri- 
tique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait 
que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que 
c'était notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répon- 
dait dans une lettre, où il remplaçait le chers amis par 
chers messieurs, lettre entortillée, et où il semblait 
dire, à mots couverts, que sa position actuelle vis- 
à-vis de la princesse, l'empêchait de faire les articles 
promis. Au premier mot de cette lettre je devinais 
quelque cancan d'ennemi... Allons, jusqu'à la fin, 
même au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la 
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Sainte-Beuve de toute sa vie, Thomme toujours mené 
dans sa critique par les infiniment petits, les minces 
considérations, les questions personnelles, la pres- 
sion des opinions domestiques autour de lui (!}• 



1 8 avnl. — Il faut avoir la fièvre pour bien travail- 
ler, et c'est cela qui nous consume et nous tue. 



Jeudi 22 avril, — A propos de notre article sur 
Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d'art qu'il 
dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous 
croyons seulement un peu souffrant. 

Nous faisons passer nos cartes à sa femme, et nous 
attendons dans l'antichambre. Toujours plus beau, 
et encore plus joliment frisotté de boucles d'or, et 

(1) La raison principale qui empêcha Sainte-Beuve de faire 
les articles, je l'ai donnée dans une note jetée au bas d*une 
lettre de mon frère à Zola du 10 avril 1869 : 

tt Â quelques jours de là (de la visite à Sainte-Beuve) la prin- 
cesse nous félicitant d'avoir un article de Sainte-Beuve, Tun de 
nous lui répondit : « Princesse, il n'y a pas tant à nous compli- 
menter, M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce 
serait un éreintemenU » 

Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter notre 
réponse à Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue fa- 
milière du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien 
dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours vu avoir peur 
du mot, du mot qui n'était pas un mot pondéré. « Ereintement, 
répéta-t-ily tout à fût blessé; je fais de la critique, je ne fais 
pas d'éreintement. » 

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commencé. » 
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luxueusement habillé de soie violette, criant, trépi- 
gnant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit 
strident d'un immense cheval de bois, le petit Pey- 
deau, le délicieux petit ange, à notre demande des 
nouvelles de son père, nous dit avec le sans-cœur 
inconscient d'un enfant terrible : « Papa! papa! 
ah! il est très malade, il est très malade! » et aussi- 
tôt il recommence à secouer son cheval. 

jy|me peydeau arrive dans une robe de soie 
rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots 
d'étoffe derrière les pas de la femme, et nous dit : 
« Eh bien ! vous savez, il est très malade... Il a été 
douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni 
dormir... 11 avait un rhumatisme remonté dans la 
poitrine et qui Tétouifait... Mercredi, le lendemain 
du jour où Flaubert le vit, et où il y avait un peu de 
mieux, le matin, en se levant, il allait très bien, et 
venait auprès de mon lit, et restait à causer avec moi. 
Mais à peine était-il entré dans sa chambre, que je 
m'entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une 
voix qui me dit ; a Je veux qu'on me lève ! » 

Et elle imite l'horrible bégayement de l'homme 
frappé d'une hémiplégie. « Il a retrouvé la parole^ 
mais il a un bras et tout un côté qu'il ne peut re- 
muer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé... » 



Mercredi 28 avril. — Rue de Gourcelles. La prin- 
cesse a fait d'une manière impromptue, comme ai- 
mable surprise à l'Empereur qui vient demain chez 

25. 
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elle, a fait à Timprovisateur Gautier la commande 
de la mise en vers d'un morceau de prose du prison- 
nier de Ham sur le retour des cendres de son oncle. 
Dans la journée, au pas de course de sa muse, le 
poète a enlevé 90 vers.... Ce soir, on acclame Gau- 
tier, et pendant qu'une discussion s'élève, dans un 
coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable 
d'appeler l'Empereur rêveur que penseur^ ou jyenseur 
que rêveur, nous allons fumer avec Ghesneau. 

Quand nous redescendons, nous trouvons l'impru- 
dent Gautier en train de raconter à Sacy, qui peut 
être une voix dans son élection de demain, qu'une 
des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était 
une femme panthère, tachetée comme son nom, 
qu*on montrait dans une baraque, et aux oh ! et aux 
ah I des uns et des autres, il répond avec une voix 
suave : « Mais je vous assure que c'est très joli, une 
peau comme ça I » Et le voilà s'acharnant après le 
janséniste, qui par déférence pour la princesse et 
son protégé, écoute le coloré récit de ce roman 
animal. 

Gautier fils nae jette dans un profond soupir : 
« Voilà encore mon père lancé ! — Mais allez donc, 
lui dis-je, le tirer par la manche I — Ah ! vous ne 
le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme 
au spectacle, quand je le réveille, de me répondre 
tout haut par un gros mot. » 



^9 avril, — Nous arrivons à onze heures et demie. 
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La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a 
manqué son élection, et auquel nous serrons cor- 
dialement et tristement la main, dit ; « Bah I je suis 
consolé, ma machine a très bien réussi, on a vu 
l'Empereur pleurer I » Au fond j'aurais préfère 
l'Académie pour lui à une larme de l'Empereur, de 
l'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec 
Rîcord sur la culture des ananas, tandis que l'Impé- 
ratrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines 
repenties. 



30 avril. — En ce moment, chose boufiTonne, 
Claude Bernard tarde à être reçu à l'Académie, 
parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le mal- 
heureux Patin oublie tous les jours, au bas de l'es- 
calier, la physiologie que le physiologiste lui a apprise 
dans son cabinet 



— Les heures de notre vie nous semblent courir, 
depuis quelques mois, sur un cheval emporté. 



y" mai. — Quel heureux métier, le métier de 
peintre comparé au métier de l'homme de lettres 1 
cTiez le premier, une fonction heureuse de la main et 
de l'œil, en regard du supplice du cerveau du se- 
cond; et chez l'un le travail qui est une jouissance et 
cbez l'autre une peine. 
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5 mai, — Chez Feydeau. 

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Cou- 
ché, allongé sur son lit, en une complète immobilité, 
ainsi qu^un beau mort arabe à la barbe noire et 
blanche, il nous dit : « Je ne suis pas encore mort! » 
en nous serrant la main de sa main droite, celle 
qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques 
mots d'une voix brève, nerveuse, saccadée, et rentre 
dans ce silence sans mouvement, qu'ont les ma- 
lades, relevant de ces coups de foudre, et qui sem- 
blent avoir la crainte de remuer leur mal. 

En sortant de là, nous tombons chez la princesse, 
aujourd'hui tout animée, toute verveuse, et dans 
une robe de crêpe bleu, d'un délicieux bleu faux de 
Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la bro- 
derie a l'épaisseur des fleurs. 

Ce matin, elle est allée aux Tuileries, et comme on 
lui parlait de l'air de bonne et gaie santé qu'on avait 
trouvé à l'Empereur à son dernier jeudi, elle dit: 
« Oh! lui, il est si drôle ! Il n'est jamais plus guilleret, 
que lorsque toutes les cartes de la politique sont 
brouillées. On dirait que l'inconnu l'amuse... Il est si 
étrange... Il y a une créature, une Anglaise qui avait 
acheté à Mazzini un revolver, pour tirer sur lui... 
Elle a eu le front de lui demander une audience. Elle 
s'est jetée à ses pieds, a imploré son pardon, cette 
gueuse-là I... Mais voilà le plus fort !... Elle a eu une 
invitation à la Cour, je l'ai vue à un bal des Tuile- 
ries... Ah I de singulières choses, allez... Au fait, 
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TOUS savez, l'Empereur a été si content d'Agar dans 
les vers de Gautier, qu'il Ta fait engager aux Fran- 
çais. Elle est venue me conter cela, ce matin... » 



— La pluie nous fait chercher un refuge sous le 
porche deTéglise d'Auteuil. Nous y lisons le nom de 
M. Tabbé Obscur, chargé spécialement des mariages. 



— Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits 
avec laplume, Timagination, le cerveau des auteurs, 
r^os livres à nous, nous semblent bien écrits avec 
cela, mais encore avec ceci, — et c'est leur origina- 
lité, — avec nos nerfs et nos souffrances ; en sorte 
que chez nous chaque volume a été une déperdition 
nerveuse, une dépense de sensibilité en môme temps 
que de pensée. 



-r- 11 n'y a plus, à l'heure qu'il est, de médecin, 
j'entends de médecin de famille qui suive son ma- 
lade et s'y intéresse ! Un médecin est maintenant un 
homme qui ne fait plus de visites, qui a son hôpital 
le matin, ses courses et ses consultations in extremis 
au galop jusqu'à deux heures, et qui, à partir de cette 
heure, enfermé en son cabinet, dans l'envahissement 
des gens sur des chaises continuellement apportées 
de toutes les pièces de la maison, dans le bruit in- 
cessant du timbre annonçant un nouvel arrivant et 
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un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri par le tour- 
billonnement des maladies et des ordonnances, vous 
donne cinq minutes d'une consultation au petit 
bonheur. 



— J'ai entendu une haine de mère remonter à ce 
que lui pesait déjà sa fille dans sa grossesse, et di- 
sant : « Elle était si lourde! » 



— Les tapisseries, c'est mieux que les peintures 
elles me semblent en être le rêve. 



15 mai. — Contre la grille du Jardin des Plantes, 
et allant à l'hôpital de la Pitié, une vieille femme 
portée à découvert sur le lit de transport de Thôpi- 
tal, une grosse couverture de laine passée comme 
une grande alèze sous son châle, une ombrelle 
entre les jambes, un petit sac de voyage de toile 
cirée à côté d'elle. Son voile noir relevé sous son 
pauvre vieux chapeau laisse voir sa face mourante, ses 
yeux vaguement errants sur le va-et-vient des vivants 
qui la croisent. De temps en temps, s'essuyant le 
front, les porteurs l'arrêtent en des stations]d*agonie. 



^Ji mai — Chez Michelet. 

Malgré les années et l'immense travail, le vieillard 
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chenu est toujours jeune, vivace d'esprit, et encore 
tout jaillissant de paroles colorées, d'idées origi- 
nales, de paradoxes de génie. 

Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le 
roman est la construction à grand eftbrt d'un mira- 
cle, le contraire absolu de ce que fait la science 
historique, la grande défaiseuse de miracles. Et à. pro- 
pos de cette théorie, par un de ces zigzags qui lui 
sont familiers, il cite Jeanne d'Arc qui n'est plus un 
miracle depuis qu'il a fait voir toute la faiblesse et 
l'insuffisance de l'armée anglaise, opposée à la con- 
centration et au rassemblement de toutes les forces 
françaises. 

Revenant à Hugo, il nous dit qu'il se le repré- 
sente, non comme un Titan, mais comme un Yul- 
cain, un puissant gnome, qui battrait du fer dans 
de grandes forges... au fond des entrailles de la 
terre... Hugo! avant tout un machinateur et un 
amoureux de monstres. Notre-Dame de Paris avec 
Quasimodo... THomme qui rit, toujours la réussite 
à coups de monstres... Même dans les Travailleurs 
DE LA mer, toutl'intérêt de son roman est le poulpe... 
Hugo, continue-t-il, a une force, une très grande 
force, fouettée, surexcitée... la force d'un homme, 
toujours marchant dans le vent, et prenant deux 
bains de mer par jour (1). 

Puis il nous parle de la difficulté de faire du ro- 

(]) Voilà de la critique, de la haute critique faite par un 
homme qui n'est pas critique, et que n'a jamais trouvée Sainte- 
Beuve. 
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man moderne, à cause du peu de changement des 
milieux, et sans faire semblant d'entendre nos objec- 
tions, il va à Paméla, dont le grand intérêt pour lui 
est dans le changement des mœurs d^alors : la trans- 
formation du vieux puritanisme anglais en métho- 
disme, en accommodement avec les intérêts humains 
et la;pratique delà vie, arrivé le jour, où Wesley a dit 
que « les Saints devaient avoir des places ». «Paméla, 
ajoute-t-il en soulignant son mot final d'un sourire, 
« Paméla, un type à la fois de jeune ûUe et de ma- 
gister 1 » 

Nous causons un peu élections. 11 nous révèle une 
chose curieuse : c'est que le peuple ne dit pas la 
prochaine révolution, il dit la prochaine liquidation. 
En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend 
à l'argot de l'argent, sa 'langue. 



— Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du côté de 
nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements 
d'un cheval, traversant toute notre maison et faisant 
comme le bruit d'un tonnerre souterrain ; du côté de 
nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin 
jusqu'à neuf heures du soir, la criaillerie pénétrante, 
hurlante, torturante, de trois petites filles nous chas- 
sant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais 
4e notre maison. Malades comme nous le sommes en 
ce moment, gastralgiques, anémiques, insomnieux, 
nous succombons au supplice de notre existence. 

Nous arrivons à croire que nous sommes mau- 
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dits, et que ce qu'on appelle la Providence nous 
en veut personnellement, et nous accable sous Thos- 
tilité cruelle et impitoyable des êtres, des choses, 
des bêtes, de manière à nous tuer le cerveau. 



— Nous voilà depuis quelques jours à Passy, cou- 
chant dans une chambre meublée de commis voya- 
geurs ; oui nous, avec notre hôtel, notre meuble de 
Beauvais,et ces lits de princesse dans lesquels nous 
ne pourrons sans doute jamais dormir. Ah 1 les ironies 
des destinées I 



^3 mai. — Le livre de Flaubert, son roman pari- 
sien est terminé. Nous en voyons le manuscrit, sur 
sa table, dans un carton fabriqué spécialement arf^oc, 
et portant ce titre auquel il s'entête : l'Éducation sen- 
timentale, et en sous-iitre: Histom d'un jeune homme. 



— Les élections! Eh bien, quoi? C'est le suffrage 
universel tout brut! Après de si longs siècles, une si 
lente éducation de l'humanité sauvage, revenir à la 
barbarie du nombre^à la victoire de l'imbécillité des 
multitudes aveugles. 



4 juin. — A la Comerie. 

Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin, 

26 
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dans lequel rétrangeié d^Hoffmann se mariait à la 
fantaisie d'Henri Heine, et où il va, à Berlin, en com- 
pagnie de sa femme, passer ses journées trop en- 
nuyées d'exil. 

C'est un petit palais rococo d'un germanisme falot, 
et qu'on appelle de ce nom antique et galant : Mon 
bijou. II y a là du bric-à-brac de toutes sortes, des 
saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric 
et de tous les princes, le Monument de la reine, des 
masques et des figures de cire de tous lesBorussiens, 
des cercueils, des petits modèles de navire, des objets 
et des instruments inconnus de l'Orient, un immense 
et abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de 
bibelots d'une monarchie baroque, un musée de Cur- 
tius mélangé d'une musée Tussaud. — Et ce Mon bi- 
jou est gardé par un custode maniaque, d'un bavar- 
dage intarissable sur chaque objet; et là, passe sa 
vie, en robe de fantôme, une vieille princesse alle- 
mande, qui est folle. 



iO juin, — Départ pour les eaux de Royat. Gris'^ 
de foie. Toute la nuit, je passe à me ^prtiller en che- 
min de fer, comme un ver coupé. 



— La table d'hôte de Roy a t. Un général qui s'ap- 
pelle Bataille; un comte de Fitz-James, un membre 
du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux 
grognard de l'amour; un fabricant de plumes de fer 
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un M***, un personnage venimeux et vénéneux qui 
manque aux comédies de Barrière, un type curieux 
de la médiocratie exaspérée ; une femme d'Odessa ; 
des Grecs anémiques. 



— Un chat qui se frotte contre les épines d'un 
rosier : il aurait fallu là le pinceau d'un Japonais. 



— J'écris à la princesse. Cela me soulage de mes 
souffrances, comme un ouvrier qui reprendrait ses 
outils. 



1 7 juin, — Causerie après le déjeuner avec le gé- 
néral Bataille. 

Avec l'intérêt poignant et le mouvement et la vie 
du récit, et avec l'émotion, comme encore présente 
des balles, des boulets, du canon, il nous racoflte 
Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue 
l'humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans 
l'atmosphère si variable et si changeante de la guerre, 
et qui reconnaît que les corps et les moraux les plus 
solides, peuvent céder au vent subit d'une panique. 

n nous conte que, dans la soirée de Magenta, son 
corps, qui n'avait pas donné dans la journée; fut 
placé dans un endroit couvert de morts et de blessés, 
et que ce contact de douze heures avec l'horreur des 
cadavres et, que toute cette nuit passée, l'arme au 
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bras, sur le démoralisant ouvrage d'une grande ba- 
taille, fit que le matin une partie de ce corps, à la 
première canonnade, se laissa aller à la débandade. 
Il nous parle encore de ces superstitions si natu- 
relies dans cette carrière de fatalité, en cette loterie 
de la vie et de la mort, il nous parle de ces croyances, 
parmi les officiers, aux chevaux qui portent malheur, 
et qui sont mortels à ceux qui les montent. A ce 
propos, il nous raconte qu'il avait envie d'un alezan 
doré, que lui avait enlevé le général Patrat, et sur 
lequel il fut tué à Palestre, coupé en deux par le 
dernier boulet tiré par l'artillerie autrichienne ; 
dans celte affaire, où pas un homme de son corps 
ne fut blessé. Et il apprit depuis que son avant-der- 
nier propriétaire, uû officier d'artillerie, avait été tué, 
en le montant. 



•^ Parfois, dans la poussière de la grande route, 
sous les hauts châtaigniers, nous écoutons la douce 
et triste cantilèned'un paysan d'Auvergne, berçant, 
assise sur son bras relevé, une petite montagnarde 
fiévreuse et pâlotte, dont il paraît charmer le mal. 



^^ juin, — Le général Bataille nous entretient de 
rémotion du feu. Pas d'émotion, une fois l'action 
engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups 
de fusil qui se tirent sur les lignes d'un camp, quand 
on est couché encore, alors un sentiment de com- 
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pression de la poitrine, avec, au fond de soi, une 
sorte de tristesse. 

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et 
un bien nouveau volume, à faire de fragments de ré- 
cits militaires, intitulé : la Guerre, — où Ton ne serait 
que le sténographe intelligent de choses contées. 



— Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une 
route, au bord de laquelle chantent les sources, les 
torrents aux filets d*eaux brisés parles pierres, mar- 
che devant nous un couple étrange : une espèce do 
petite naine à la grosse caboche, coifï'ée d'un bonnet 
de femme, et habillée d'un camail qui lui tombe à la 
hauteur des jarrets, une petite fille comme rognée 
en bas, et ayant au bras un immense panier, et aux 
pieds des sabots, faisant flic flac dans les ruisselets, 
filtrant sur le chemin. Elle donne la main à un petit 
frère hydrocéphale, aux bras attachés plus bas que 
des bras humains, aux mains traînant presque à 
terre, et tous deux, en lé paysage frais et chantant, 
détachent la silhouette fantastique d'un couple d'en- 
fants nabots, dans un conte de fée, allant chez TOgre, 
ou chez la grand*mère Loup. 



— Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent 
être, sont à la longue un peu insupportables, par 
une tyrannie des idées et des pensées, une sorte 
d'habitude du commandement dans la causerie. Ils 

m. 



Digitized by LjOOQIC 



306 JOURNAL DES GONOOURT. 

sont encore fatigants par un continuel, perpétuel, 
inlassable parlage de leur métier, et de ce grand 
moi collectif, qui est Tarmée, et toujours l'armée. 



— Il y a, au bout de la table d'hôte, une mère qui 
vient de perdre un fils de vingt ans. Elle est là, avec 
sa douleur, sa chair pâle, décolorée, crucifiée, deux 
grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague 
de ses yeux semble, par moments, selever au plafond, 
comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de rôvc, 
et ses lèvres très souvent oublient de boire au verre, 
qui touche ses dents... On dirait que c'est un chef- 
d'œuvre du chagrin ! 



êO juin. — En montant à Gergovîe dans le dérou- 
lement tournant des montagnes et des horizons, le 
général Bataille nous raconte son enfance, les misères 
de sa jeunesse et sa difficile fortune. 

Filsd'uncapitainedeTEmpire, et d'une mère ruinée 
par des procès de famille, il se trouvait avoir sept ans, 
après la mort de son père, lorsque le comte de Cler- 
mont- Tonnerre, le ministre de la guerre d'alors, 
s'étant arrêté au Boiirg-d'Oisans, se prit d'intéi^t 
pour le jeune enfant qu'il était, et trois ans après, 
envoya à sa mère une bourse pour le collège de la 
Flèche. Il fallait 1,500 francs pour le trousseau. 
Un frère de sa mère, qui les lui devait, lesj)romet et 
ne les donne pas. La pauvre mère, en pleurs, raconte 
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sa peine à ses voisins, qui emportés par un généreux 
mouvement, font la somme en une heure. 

A la Flèche, en huit ans, il ne sort que huit fois, 
chez un de ses professeurs qui l'avait pris en amitié, 
et pendant ces huit ans, il n*a pour tout argent que, 
le sou par jour, donné aux élèves sur la cassette du 
roiCharlesX; — et encore, ce sou, le perd-il, en 1830? 

A dix-huit ans, il entre à Saînt-Gyr, et il a, par 
jour, les deux sous du soldat, et de là il passe dans 
l'armée comme sous-lieutenant, où en ce temps, les 
sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de 
63 francs. Alors, des années pendant lesquelles il 
tire le diable par la queue, et cela jusqu'en 1846, où il 
était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y dé- 
barquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs dans 
sa poche, n'ayant pas de quoi acheter un cheval, 



28 juin. — Il y a ici, près de l'établissement des 
bains, un petit pavillon en bois, où un vieux mili- 
taire vous fait voir un miracle d'art. C'est une chambre 
obscure. Qu'on imagine dans la nuit de la petite 
pièce, sur une feuille de papier — dont le rond 
d'une timbale de guerre du xviii° siècle peut donner 
l'idée — les montagnes, les torrents, les omnibus, les 
chevaux, les passants, peints et touchés^ comme par 
les plus admirables petits maîtres qu'on pourrait 
rêver. Car le côté curieux de cette représentation, ce 
n'est pas la nature telle que vos yeux la voient, c'est 
la plus jolie, la plus spirituelle, la plus blonde, la 
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plus colorée peinture qui soit, à ce point que, si par 
un progrès qu'on peut prévoir, on parvenait à fixer 
ces images colorées, il n'y aurait plus d'art de peindre. 
Un moment le montreur de cette magie a fait tenir, 
sur le rond de mon chapeau gris, toute une chaîne 
de montagnes qui ressemblait à une impression ja- 
ponaise sur une feuille de crêpe. 



30 juin. — Des journées, où dans le vide, l'ennui, 
le souci de la journée éternellement longue, on 
cherche à endormir, dans un dormichonnement, le 
cruel présent, — et encore des journées enfoncées 
en un noir silence 



^ juillet. — Départ de ce triste pays, de ces eaux 
de souffrance, de ces hôtels de bruit, de ces tables 
d'hôte s'allongeant, tous les jours, sous des rallonges 
de sots. 



7 juillet. — Toute la journée, entre les piétine- 
ments du cheval d'un côté et les cris des trois en- 
fants de l'autre côté, nous sommes obligés d'aller 
nous étendre sur l'herbe du bois de Boulogne, comme 
des gens qui n'ont pas de domicile. 

Ce soir nous nous traînons péniblement à Saint- 
Gratien, où le salon de la princesse a le contre-coup 
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des inquiétudes politiques du moment... Le docteur 
Philips se met à parler de certaines maladies toutes 
modernes, de maladies nerveuses comme celles qui 
naissent de certains travaux mécaniques, des mômes 
mouvements répétés, de seconde en seconde, pen- 
dant sept heures, ainsi que dans la machine à cou- 
dre, puis d'une maladie particulière de la moelle 
épinière, produite chez les chauffeurs, par le trem- 
blement perpétuel de la machine, enfin des nécroses 
venant à la mâchoire inférieure des jeunes filles, 
fabriquant des allumettes. 

Phillips parle encore ce soir de lord âertford, qui 
meurt d'un cancer à la vessie , d'un mal où Ton meurt 
en pleine torture, et dont Tarchi-millionnaire anglais 
supporte les souffrances, depuis neuf ans, avec une 
énergie extraordinaire. 

Soit par amour de l'argent soit par originalité, un 
avare extraordinaire que lord Hertford ! Il n'a jamais 
donné à dîner à personne, et Ton cite le nom d'un 
mortel qui, tombé chez lui à l'heure du déjeuner, y 
mangea une côtelette. Au commencement de sa ma- 
ladie, Phillips y attrapa un bouillon, et encore le 
major, l'intime de la maison, et que lord Hertford 
appelle son compagnon de débauche, frappant sur 
l'épaule du chirurgien, en le reconduisant, lui dit : 
« Vous avez eu de la chance d'obtenir cela ici! »... 
Chez lord Hertford la méchanceté noire de sa famille 
et la haine de l'humanité. C'est de lord Hertford 
qu'on a cette terrible phrase, qu'il aimait à répéter : 
« Les hommes sont mauvais, et quand je mourrai, 
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J'aurai au moins la consolation de n'avoir jamais 
rendu un service I » 



— Nous, nous pour qui le travail a été la jouis- 
sance de toute notre vie, nous nous sentons physi- 
quement incapables de travailler, et cela au moment, 
où nous sommes arrivés à l'entier développement 
de notre talent, et où nous sommes pleins de grandes 
choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir 
exécuter. 



^" août. — Saint-Gratien. 

Le prince Napoléon dîne ce soir... Il est en veine 
d'amabilité, il cause avec une mémoire ethnogra- 
phique merveilleuse, se rappelant les noms et la 
physionomie de tous les lieux par lesquels il vient 
de passer, et déclare qu'il n*a plus qu'un seul plaisir 
au monde : c'est le voyage. Il ajoute que c'est la 
ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer à 
l'activité amoureuse, et qu'il a remplacé l'amour par 
la locomotion. 

L'autre semaine j'écrivais que les princes n'aiment 
pas les gens malades. Je dois faire amende hono- 
rable. La princesse nous a pris tous les deux dans 
un petit coin, nous a pressés de la manière la plus 
tendre, la plus amicalement bourgeoise, de sortir de 
notre chez nous agaçant, se moquant joliment de 
l'ennui que j'éprouvais à lui apporter la tristesse de 
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ma figure, de la pudeur que j'avais à être malade 
chez les autres, nous disant mille choses aimables, 
coquettes, trouvées avec le cœur. 

Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, où il 
pleut, etlelendemain, au matin, lorsque j'étais encore 
au lit, elle m'envoie par Eugène un charmant billet 
au crayon, dans lequel, me demandant de mes nou- 
velles, elle me presse de m'installer à Gatinat et d'a- 
mener ma Pélagie. 



JêOaoût. — Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui, 
pour premières paroles, dit à la princesse : « Rien 
n'est plus ennuyeux que d'être aimé î » Et comme une 
voix lui jette : « Vous vous exposez à ne pas l'être 
ici ! » il répond : « JeFespère bien ! » Cela est dit non 
avec un sourire, une grâce de parole, une légèreté de 
paradoxe : c'est formulé en axiome dur, tranchant, 
absolu. Le monsieur est Rivière, l'officier de marine, 
l'auteur du remarquable roman de Pierrot et? Gain, 
qui semble vouloir étonner le monde par des bruta- 
lités d'esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait 
passer. 

Mera^edi 25 août. — ... Hier, lors d'une discus- 
sion soulevée à propos de Franck de l'Institut, la prin- 
cesse m'avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce 
matin à déjeuner, encore un peu blessé, comme l'éloge 
de Franck était encore dans sa bouche, il m'échappe, 
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en un moment d'irritation maladive, dont je ne suis 
plus le maître : « Eh bieni princesse faites-vous juive !» 
Là-dessus un silence et les convives devenant pâles. 
La phrase était impolie, malhonnête, grossière, et 
aussitôt dite, j'en fus au plus grand regret. 

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes ex- 
cuses, en lui témoignant la profonde affection que 
j'avais pour elle, et que, malgré moi, en le bête d'état 
nerveux où je suis, des larmes tombaient de mes 
yeux sur ses mains que je baisais, mon émotion la 
gagnant, elle me prit dans ses bras, et m'embrassant 
sur les deux joues me dit : « Mais comment donc !... 
oui, je vous pardonne... vous savez bien que je vous 
aimel... Moi aussi, depuis quelque temps, avec les 
choses qui se passent en politique, je me sens dans 
un état nerveux... » 

Et la scène finit dans la douceur d'un silence ému, 
où se retrempe et se resserre l'amitié. 



— M. de Sacy racontait, ce matin, que lorsqu'on 
apprit au général Sébastiani l'assassinat de sa fille, 
M°** de Praslin, le général arrêta celui qui lui appor- 
tait la nouvelle, par un : « Ahl un moment... que 
cela n'atteigne pas ma santé I » 



— Quelqu'un disait à un Breton, qui était en train 
de se faire bâtir une maison en grès, la pierre ordi- 
naire des maisons bretonnes : 
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-Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique, 
c'est plus joli! 

♦ — La brique ne dure que huit cents ans! répondit 
le propriétaire. 



— Inquiète, malgré deux dépêches reçues hier, et 
voulant se rendre compte par elle-même de Tétat de 
santé de TEmpereur, la princesse va le voir aujour- 
d'hui à Saint-Gloud. Elle le trouve au lit. Il a passé 
dix nuits sans dormir et sans avoir envie de dormir. 
Sa sciatique persiste. Et elle dit : « Il était joli... il 
avait la barbe faite... et avec sa tête renversée, il 
ressemblait à Napoléon I"... Oui, à Napoléon P', 
c'était étonnant! » Puis elle reprend : « C'est triste, 
ce château de Saint-Gloud!... C'est singulier, comme 
je suis contente de m'en aller de tous ces endroits-là. . . 
Je ne suis pas à mon aise à la cour... Là, les senti- 
ments, la langue sont diEFérents... Je ne peux pas 
m'expliquer cela... Mais je me sens line tout autre 
personne, et je suis pressée de revenir à moi et à 
mon chez moi. » 



6 septembre. — Bar-sur-Seine. 

Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve 
à revoir ces bords de la Seine, qu'on a vus plein de 
santé et de force productive, à repasser dans ces 
sentiers, le pas traînant, sans que la nature parle au 
littérateur qui est en vous l 

27 
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/ septembre. — La persécution du bruit comme 
partout ailleurs, du bruit de la voix des maîtres, du 
bruit de la voix des fermiers, du bruit de la voix des 
domestiques, bruit dans lequel revient toujours le 
mot a argent ». 



— Le malheureux Empereur I II a été forcé, ces jours- 
ci, de quitter de Saint-Gloud et d'aller coucher à 
Villeneuve, à cause du tintamarre des saltimbanques 
i la fête de Saint-Gloud. 



— Nous en sommes venus à appeler le vent, la 
pluie, la tempête : c'est l'enveloppement et l'assour- 
dissement des bruits humains et animaux. 



— Elles sont bien noires les pensées des nuits 

blanches! 



— Un curieux personnage de l'endroit, que le 
braconnier appelé Gros Sou, mort, ces jours-ci, la 
ligne à la main. C'était le petit-fils naturel d'un abbé 
de Molesme, qui avait pour profession officielle de 
faire de l'huile de navette et de noix... Cent francs! 
il les mangeait en un jour, dormait par là-dessus 
deux ou trois journées et retournait à sa double 
passion : la chasse et la pêche. Il n'y avait pas de 
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destructeur de poisson comme lui, et tous les liè- 
vres d'un canton, il aurait pu leur donner un 
nom. 



^2 septembre. — Nous allons aujourd'hui voirFey- 
deau. Il a été transporté au Parc-aux-Princes. 

Nous le trouvons dans une grande maison, au mi- 
lieu du désordre d'un déménagement. Il y a des ca- 
dres, des potiches, des tapis, des soieries voyantes, 
traînant dans les escaliers et se répandant sur la 
pelouse. Des voitures versent dans le jardin des meu- 
bles et des plantes exotiques. 

Il est devant une fenêtre fermée, dans la pose raide 
et ankylosée des hémiplégiques, une couverture de 
voyage sur les genoux, et assis devant une table où 
est posé devant lui un volume des Contes de Vol- 
taire. Il a la parole nerveuse qui se presse et sort par 
saccades, et une espèce d'inquiétude générale qui le 
fait appeler, à tout moment, son fils, qu'il craint de 
voir écraser par les voitures. Il parle de sa maladie, 
de ses médecins, de sa tête qu'on électrise, d'un 
grand mal de gorge, que rendent encore plus violent 
les éclats de voix que lui font faire son diable de bel 
enfant, et sa turbulente et vivace et criarde petite 
fille, qui a l'œil tout noir d'un pochon reçu de son 
frère. 



Qui n'a lu les conversations de Napoléon dans les 
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Mémoires si vivants, si intéressants, si peu connus de 
Rœderer, ne connaît point ce genre d*éloquence de 
rbomme de génie, qu'on pourrait appeler le vaga- 
bondage de Téloquence. 



15 octobre, — Trouville. 

Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le 
défunt n*est vraiment pas payé de toutes ses gracieu- 
setés à Tendroit de la petite presse. 



18 octobre. — Départ de Trouville pour Paris. 
Vingt jours passés ici, les vingt jours les plus mau- 
vais de notre vie. 



/" novembre. — Nous n'avons vraiment pas de 
chance. Aujourd'hui nous prenons possession du 
pavillon de Gatinat, que la princesse nous a prêté 
pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd'hui 
on essaie les cloches qu'elle vient de donner à 
l'église. Le curé les fait sonner dix minutes par 
quart d'heure, jour et nuit. 



— Être malade, et n'avoir pas la faculté d'être 
malade chez soi, traîner sa souffrance et sa fai- 
blesse, de place en place, de logis loués en logis 
prêtés. 
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10 novembre. — Nous travaillons à Gayarni : 
L'homme et l'œuvre, malgré tout. 



— On pourrait dire sage, comme un enfant malade. 



i4 décembre, — Toutes les douleurs morales se 
transforment dans les maladies nerveuses en dou- 
leurs physiques, en sorte qu'il semble que le corps 
soufTre, une seconde fois, ce que l'âme a souffert. 



— Des jours vides et tout noirs, remplis par la 
douche et par des promenades douloureuses, le long 
de cette éternelle allée qui va d'Auteuil à Boulogne. 



«7. 
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i"^^ janvier. — Aujourd'hui, premier jour de l'an- 
née, pas une visite, pas la vue de quelqu'un qui nous 
aime. Personne. La solitude et la souffrance! 



5 janvier, — Insomnieux cette nuit, et me retour- 
nant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil, 
j'essayais, pour me distraire, de revenir, par le sou- 
venir; à la mémoire lointaine de mon enfance. 

Je me suis rappelé Ménilmontant, le château donné 
parle duc d'Orléans à une danseuse d'Opéra, devenu 
une propriété de famille, et habité par mon oncle et 
ma tante de Courmont, M. et M"* Armand Lefebvre, 
et ma mère entre l'amitié des deux femmes. Je 
revoyais l'ancienne salle de spectacle, le petit bois 
plein de terreur, où étaient enterrés le père et la mère 
de ma tante, l'espèce de temple grec où les femmes 
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attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des 
comptes et du ministère des affaires étrangères; 
enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de 
jardinier, qui vous jetait son râteau dans les reins, 
quand il vous surprenait à voler du raisin. Il me 
revenait aussi dans les yeux un original singulier, un 
vieil oncle de ma tante, travaillant dans le foad d'une 
écurie, à confectionner une voiture à trois roues, qui 
devait aller toute seule. 

Et le château, et le jardin, et le petit bois, me pa- 
raissaient grands, comme les choses qu'on a vues 
avec ses yeux d'enfant. 

De là, mon souvenir est allé à ma première jeu- 
nesse, à mes séjours chez cet oncle Alphonse, né 
pour être un oratorien, et que les circonstances 
avaientfait négociant en Angleterre, et qui, après î^voir 
été à peu près ruiné par un associé, tout à coup parti 
pour les Grandes Indes, s'était retiré avec un Horace 
et une giletière, dans une petite propriété du Loiret. 

Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres. 
Il s'était lié avec un bandagiste de la ville d'Orléans, 
qui avait la plus jolie femme qu'il fût possible de 
rêver. Un jour, où il m'emmenait dîner chez lui, 
subitement épris de sa femme, je grisai si bien la 
timidité de mes quinze ans, qu'à un moment où Je 
la pressais trop fortement du genou, elle retira sa 
jambe ; et je tombai à la renverse, dans la presque 
impossibilité de me relever, tandis que le mari me 
disait simplement : « Si vous n'aviez pas allongé la 
jambe, ça ne serait pas arrivé I » 
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Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié 
riant de là drôlerie de la chose, et moitié alarmé de 
la perspective d'un duel avec son ami le bandagiste : 
mon oncle n'était pas du tout héroïque. Tout cela 
coupé de recommandations et d'exhortations de ne 
pas abîmer une précieuse chemise en batiste au 
petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe 
anglais, et qu'il m'avait prêtée ce jour-là. 



— Gavarni, l'homme qui avait le moins de netteté 
dans récriture d'une idée, a donné les formules les 
plus concrètes, mais à la condition d'être enfermées 
dans la matrice d'une légende. 



iO janvier. — Le trouble, l'étourdissement, une 
espèce d'épouvante : voilà ce qu'aujourd'hui les foules 
produisent sur mon pauvre être nerveux. 



19 janvier, — Un médecin dit à l'hydrothérapie : 
« Le vieux Mabille, qui était un homme intelligent, 
me déclarait qu'il n'avait conservé son public, qu'en 
changeant, tous les sept ans, son jardin, ses déco- 
rations, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la 
période de sept ans correspond à une modification, 
à une révolution de l'homme et de ses goûts; voyez 
le jeune homme de quinze, de vingt-deux, de vingt- 
neuf ans. . . » On lui demande si Troppmann a été exé- 
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cuté : « Oui, il doit rôtre, car un marbrier^ dont j*ai 
soigné la femme, il y a très longtemps, est venu chez 
moi, saoul comme un âne, et m'a dit que comme 
j'avais été gentil, sa femme me faisait offrir une fe- 
nêtre, qui faisait Tangle de la place... Le marchand 
de vin, au-dessous de lui, a vendu trois barriques de 
vin, dans la nuit d'avant-hier... » 



— Tous les jours, une partie de la journée à l'hy- 
drothérapie, dans le petit pavillon de souffrance et de 
torture, où se mêlent au jaillissement de Teau, au 
pscht cruel de la douche, les plaintes soupirantes, 
les petits cris suffoqués. 

A travers le corridor, se croisant, des académies 
biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et 
les demandes du médecin : « Gomment avez-vous 
dormi? » et les réponses : « Mal!... Pas bien! » 

Dans un coin de l'antichambre, faisant les bâtons 
avec son domestique, un petit abbé olivâtre, res- 
semble à un diable bàtonniste. 



— Qu'elles sont donc bizarres et singulières, les 
affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le composi- 
teur, qui a la terreur du velours, et c'est une préoccu- 
pation angoisseuse, quand il est invité dans une mai- 
son où il dîne pour la première fois, de savoir si les 
chaises de la salle à manger sont recouvertes en 
velours. 
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Après des mois, bien des mois passés, je reprends la 
plume, tombée des mains de mon frhe. Dam le premier 
moment ^f avais voulu arrêterce journal à ses dernières 
notes, à la note du mourant se retournant vers sa jeu-- 
nesse, vers son enfance.,. A quoi bon continuer ce livre? 
me disais- je, ma cari'iere est à sa fin, mon ambition est 
morte. . . Aujourd'hui je pense comme hier, mais j'éprouve 
une cej'taine douceur à me 9'aconter à moi-même, ces 
mois de désespoir! — cela peut-être avec un désir va- 
gue d'en fixer le déchirant pour des amis futurs de la 
mémoire du bien-aimé... Pourquoi? je ne le pourrais pas 
dire, mais c'est une espèce d'obsession... Je le reprends 
donc ce journal, et l'écris sur des notes jetées, dans mes 
nuits de larmes, des notes comparables aux cris, avec les* 
quels les grandes douleurs physiques se soulagent* 



A la tombée de la nuil, nous nous promenions^ 

2S 
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sans nous parler, dans le bois de Boulogne. 11 était 
co soir-là triste, plus triste que jamais. Je lui dis : 
« Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin, 
pour te rétablir, d'un an, de deux ans, tu es tout 
jeune, tu n*as pas 40 ans... eh bieni ne te restera- 
t-il pas assez d'années pour fabriquer des bou- 
quins?» 

Il me regarda de l'air étonné d'un homme, qui voit 
percer le secret de sa pensée, et me répondit, en ap- 
puyant sur chaque mot : « Je sens que je ne pourrai 
plusjamais travailler... plus jamais! » 

Et tout ce que je pus lui dire, n'eut d'autre effet 
que d'apporter un accent colère à la phrase déses- 
pérée, qu'il continuait à répéter. 



La scène d'hier soir m'a fait cruellement mal. J'ai 
eu en moi, toute la nuit, le sombre et concentré 
désespoir de sa figure, de sa voix, de son altitude. Le 
pauvre enfant! 

J'ai compris le secret de cette rage de travail, pen- 
dant les mois d'octobre et de novembre, et pourquoi 
je ne pouvais alors le faire lever de celte chaise, où, 
du malin à la nuit, sans relâche et repoussant le re- 
pos, la main à la plume, il peinait sur le dernier 
livre qu'il signerait. 

Le lillérateur se dépêchait, se hâtait, avec un en- 
têtement obstiné de pressurer, sans en vouloir perdre 
une minute, les dernières heures d'une intelligence, 
d'un talent prêts à sombrer. 
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Je pense à ce dernier paragraphe du livre de 
Gavarni, qu'un malin, à Trouville, il vint me lire, pen- 
dant que j'étais encore au lit. 

Ce paragraphe, il Tavait composé dans l'insomnie 
de la nuit. Je ne peux dire la profonde tristesse dans 
laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une 
solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel 
nous ne nous étions pas concertés, et qui ne de- 
vait être fait que plus tard. Je sentis qu'en pleurant 
Gavarni, il se pleurait lui-même, et la phrase : il dort 
à côté de nous au cimetihe d'Auteuil, devint, sans que 
je puisse me l'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi 
dire, bourdonnant de ma mémoire. 

Pour la première fois, j'eus l'idée que je n'avais 
jamais eue jusqu'alors, j'eus l'idée qu'il pouvait 
mourir. 



Février. — Aujourd'hui, il s'est trouvé bien, mer- 
veilleusement bien, et lui qui était autrefois la volonté 
de nous deux, et qu'on a aujourd'hui tant de peine 
à décider à vouloir quelque chose, m'a étonné, en 
me demandant à aller à la Cascade. 

Le temps était beau, et les petites allées étaient 
pleines d'hommes et de femmes, à l'air heureux de 
gens qui sortent de l'hiver et respirentle printemps. 

11 allait, il marchait, la tête relevée de dessus cette 
épaule, où elle penche fatiguée; il allait gai, avec 
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toutes sortes d*aimables enfantillages qui me di- 
saient tendrement : « Voyons, es-tu content, je vais 
mieux, je suis en train, et n'est-ce pas, je ne suis pas 
encore si bête?» 

Et tout le long du chemin, c'était un réveil de son 
plus fin et de son plus caustique esprit , à rencon- 
tre des bandes de bourgeois que nous traversions : 
« Hais tu ne dis rien, me jeta-t-il, après un mot char- 
mant sur un couple de vieilles amours, ça te fait de 
Ja peine de me voir comme ça, hein? » Je ne répon- 
dais presque pas, tout occupé à savourer mon bon- 
heur, et hébété, comme si j'assistais à un miracle. 
Mon Dieul si cela pouvait continuer, durer... mais 
j'ai eu de si terribles déceptions, après des journées 
pleines de promesses l 



Il ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se 
montrer aux gens, « il a honte de lui », m'a-t-il dit. 



Le tact, c'était son lot. Nul n'avait été organisé plus 
délicatement pour l'exercice de cette faculté, à la fois 
d'instinct et de raisonnement. Cette faculté si haute- 
ment aristocratique chez lui, il la perd. Il ne possède 
plus les gradations de la politesse, selon l'échelle so- 
ciale des gens avec lesquels il se rencontre, il ne 
possède plus les gradations de l'intelligence, selon la 
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compréhension des êtres avec lesquels il se trouve en 
contact. 



Depuis quelque temps — et cela est plus marqué 
tous les jours — il y a certaines lettres qu'il prononce 
mal, des ;• sur lesquels il glisse, des c qui deviennent 
des / dans sa bouche. C'était pour moi, dans son en- 
fance, quelque chose de doux et de charmant d'écou- 
ter sa petite parole trébuchante contre ces deux con- 
sonnes, et ses tolères contre sa nou-ice. Retrouver 
aujourd'hui cette prononciation enfantine, entendre 
sa voix, comme je l'ai entendue dans ce passé, effacé, 
lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la 
mort, cela me fait peur (1). 

(1) Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé 
mon frère, que les vraies affections ne sont pas descriptives. 
Cette affirmation ne me touche guère, parce que j'ai la con- 
science de l'avoir plus aimé, qu'aucun de ceux qui diront cela, 
n'ont jamais aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas 
d'ajouterqu'aux êtres qu'on aime, on doit garder, dans la maladie, 
le secret de certains abaissements, de certaines défaillances mo- 
rales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce mor- 
ceau, il y avait des mots, des phrases qui me déchiraient le cœur, 
en les récrivant pour le public... mais renfonçant toute sensibi 
lité, j'ai pensé qu'il était utile pour l'histoire des lettres, de don- 
ner l'étude féroce de l'agonie et de la mort d'un mourant de la 
littérature et de l'injustice de la critique... Maintenant, suis-je un 
personnage particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont- 
elles besoin de se répandre dans de la littérature?... On trouvera 
— quand mon journal complet paraîtra — on trouvera à la 
date de décembre 1874, des notes prises par moi, dans les 
moments délirants d^une fluxion de poitrine, où je me croyais 
perdu. 

28. 
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Avril. — Un jeudi. Temps d'orage. Absorption 
complète. Refus de parler. Tout raprès-midi, son 
chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis ea 
face d*un arbre, dans une immobilité tristement fa- 
rouche. 



8 avril. — Il est touché presque par cela seul : les 
colorations de la nature et surtout les aspects du ciel. 



Des concentrations, des enfoncements, des abî- 
mements en lui-même, où il y a une tristesse si 
immense, et faite de choses si terribles qui se pas- 
sent au dedans de lui, que j'ai envie de pleurer en 
le regardant. 



Un jour, — quel jour? je ne sais, — je le priais 
de m'attendre, un moment, dans le passage des Pa- 
noramas, il m'a dit devant là grille du boulevard : 
« C'est là, n'est-ce pas? » Il ne reconnaissait pas le 
passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de 
Watteau qui était, pour lui, comme un nom de famille, 
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il n'en retrouvait plus Torthographe. Il est arrivé à no 
distinguer que diflicilement les poids avec lesquels 
il fait de la gymnastique, à ne reconnaître qu'avec 
un effort, les gros des moyens, les moyens des petits. 
Et malgré tout, la faculté d'observation persiste 
en lui, et, de temps en temps, il me surprend par 
une notation, une remarque de romancier. 



Un mystère, un mystère incompréhensible, in- 
sondable, que dans cet atrophiement du cerveau, 
la résistance, la survie de certaines facultés, de cer- 
taines puissances de Tentendement, un mystère que 
cette échappée. de mots, de réflexions, de choses 
vives ou profondes, jaillissant à travers cette léthar- 
gie qu'on penserait universelle, un mystère qui vous 
retire à tout momeut de votre désespérance et vous 
fait dire : « Ma'd cependant? » 



L'attention, cette prise de possession intelligen- 
tielle de ce qui se passe autour de vous, cette opé- 
ration si simple, si facile, si alerte, si inconsciente 
dans la santé des facultés cérébrales, l'attention, 
il n'en est plus le maître. Il lui faut pour l'exercer, 
un énorme effort, une contention qui fait saillir les 
veines de son front, et le laisse brisé de fatigue. 



Dans cette figure aimée, où il y avait Tintelli- 
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gence, Tironie, cette fine et joliment méchante mine 
de Tesprit, je vois se glisser, minute par minute, 
le masque hagard de Timbécillité... Je souffre, je 
souffre, je crois, comme il n*a été donné à aucun 
fitre aimant de souffrir! 



Presque jamais on n'a de réponse à la question 
qu'on lui fait. Lui demande-t-on : pourquoi il est si 
triste? Il vous répond : « Ehl bien, je lirai ce soir du 
Chateaubriand. » Lire tout haut les Mémoires d'où* 
TRE-TOMBE, c'cst SOU idée fixe, sa manie; il m*en 
persécute, du matin au soir, — et il faut que ma 
figure ait Tair d'écouter. 



Peu à peu il se dépouille de l'affectuosité, il se 
déshumanise; les autres commencent à ne plus comp- 
ter pour lui, — et recommence en lui, le féroce 
égoïsme de l'enfant. 



Il a une formule désespérante, quand, prenant 
un volume au hasard, il tombe sur un des siens. Il 
dit : « C'était bien fait! » Il ne dira jamais : « C'est 
bien faiti » Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide 
reconnaissance que le littérateur est à jamais mort. 



^6 avril. — Il n'a pas assez de son mal ; à chaque 
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minute, il se tourmente de maux imaginaires, regar- 
dant la rougeur ou la blancheur produite par un pli 
de sa chemise sur sa peau, avec une physionomie 
douloureuse d'effroi. 



Ce qu'il y a d'affreux dans ces abominables ma- 
ladies de l'intelligence, c'est qu'elles ne touchent 
pas seulement à rintelligence, mais qu'elles détrui- 
sent souterrainement, et à la longue, chez l'être 
aimant qu'elles frappent, la sensibilité, la tendresse, 
l'attachement, c'est qu'elles suppriment le cœur... 
Cette douce amitié qui était le gros lot de notre vie, 
de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la ren- 
contre plus... Non, je ne me sens plus aimé par lui, 
et c'est le plus grand supplice que je puisse éprouver, 
et que tout ce que je peux me dire, n'adoucit en rien. 



Une obsession 'depuis quelques jours, une ten- 
tation que je ne veux pas écrire ici... Si je ne l'aimais 
pas trop, ou peut-être pas assez pour cela... 



Quelque chose d'irritant, c'est son obstination 
sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement. 
Il semble que son esprit, dans lequel s'est brisée la 
chaîne des idées, ait pris la logique en haine. Quand 
on lui parle raison, on a beau y mettre toute Taflec- 
tion possible, on ne peut jamais obtenir de lui une 
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réponse, rengagement qu'il fera la chose demandée, 
au nom de cette raison. Il s*enferme dans un silence 
entêté, sa figure se couvre d'un nuage méchant, et 
apparaît en lui, comme un être nouveau, inconnu, 
sournois^ ennemi. 



Sa physionomie s'est faite humble, honteuse; elle 
fuit les regards comme des espions de son abais- 
sement, de son humiliation... Depuis bien longtemps 
sa figure a désappris le rire, le sourire. 



18 avril. — Tristes, comme des ombres en leurs 
paysages de la mort, aujourd'hui dans une longue 
promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces 
bords de Teaa, où autrefois nous avons été heureux 
avec du beau temps, des femmes, du vin, — et la 
santé de notre jeunesse. 



Jour par jour, assister à la destruction de tout 
ce qui faisait la distinction de ce jeune homme — 
distingué entre tous — le voir saler son poisson à la 
salière, prendre sa fourchette à pleines mains, man- 
ger comme un pauvre enfant, c'est trop... Ce n'était 
donc pas assez que cette cervelle travailleuse ne pût 
plus produire, plus créer... que le néant l'habitât. 
Il fallait que l'humain fût frappé dans ces choses de 
grâce et d'élégance, que je croyais intangibles par la 
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maladie, dans ces dons d'homme comme il faut, 
d'homme bien né, d'homme bien élevé! 

11 fallait enfin que chez lui, comme sous le coup 
de ces anciennes vengeances divines, toutes les aris- 
tocraties naturelles, toutes les supériorités, pour 
ainsi dire, inhérentes à la peau, fussent dégradées 
jusqu'à l'animalité. 



Dans nos promenades de tout le jour, par les 
allées désertes de ce bois de Boulogne maudit, voir 
h la cantonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants, 
de tous ces heureux de vivre, de tous ces reconnais- 
sants de l'existence : ça vous donne des idées homi- 
cides ! 



Aujourd'hui, sur le petit chemin ensoleillé du 
soleil de onze heures, où nous passons tous les jours, 
en revenant de la douche, il s'est arrêté devant les ar- 
brisseaux qui le bordent Et longuement, il m'a fait 
remarquer la ressemblance qu'avaient sur l'allée, 
les ombres portées des branches, des ramures, des 
petites feuilles naissantes avec les dessins d'album 
japonais, en même temps qu'il s'étendait sur le peu 
de ressemblance que ces dessins, faits par le soleil, 
avaient avec les dessins français. 

Puis il s'est mis à confesser, avec une exaltation 
que je n'avais plus l'habitude de trouver chez lui, sa 
passion pour l'art de l'extrême Orient. 
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24 avril. — Dans la lecture d'un volume qu'il lit 
et qu'il interrompt, il cherche où il en est, et après 
avoir longtemps fatigué le volume de la promenade 
de ses mains dessus, il me jelle d'une voix timide ; 
« Où en suis-je? » 



Vers le 30 avril. — Ce qui me fait désespérer, ce 
n'est, chez lui, ni rafTaissement de Tintelligence, ni 
la perte de la mémoire', ni tout enfin, c'est quelque 
chose d'indéfinissable que je ne puis mieux compa- 
rer qu'à l'apparition d'un autre être se glissant en 
lui. 



Son métier, dont il a été longtemps préoccupé 
après sa cessation de travail, ne l'occupe plus ; ses 
livres sont pour lui, comme s'il ne les avait pas 
écrits. 



Des pétrifications, des immobilités d'une demi- 
heure, avec des battements de paupières sur des 
pupilles remuantes et roulantes. 



Jê mai. — Quand on cause avec lui, il semble qu'on 
ait affaire à un dormeur qui s'éveille. Il a un hehi ? 
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qui VOUS force à répéter, trois ou quatre fois, la même 
question, à laquelle il répond à la fin, avec un effort 
enouyé. 

Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué, 
maintenant c'est une complète perversion du tact 
matériel. 

Ce soir, — j'en ai honte, — à propos de quelque 
chose que je voulais qu'il fît pour sa santé, et qu'il 
n'a pas voulufaire... Ah! je suis malheureux, et ça a 
mis au dedans de moi une irritation colère, qui fait 
que je ne suis plus toujours maître des mouvements 
de mon âme... Donc je lui ai dit que je sortais et 
qu'il ne m'attendit pas, parce que je ne savais pas 
quand je rentrerais. 11 m'a laissé partir avec un air 
indifférent. J'ai battu le Bois dans la nuit, hachant 
les herbes et les feuilles à coups de canne, et me 
sauvant de mon toit, quand il m'apparaissait entre 
les arbres... puis enfin, très tard, je suis revenu 

A mon coup de sonnette, quand la porte s'est 
ouverte, j'ai vu, sur le haut de l'escalier, le bien- 
ttimé enfant qui venait de sortir de son lit en che- 
mise, et tout de suite, j'ai entendu sa voix me cares- 
ser de toutes sortes d'interrogations amies 

Il est impossible d'exprimer la joie presque stu- 
pide que j'ai eue à retrouver ce cœur, auquel je ne 
croyais plus. 



6 mai. — Dans mon malheur, il me vi^nt une 
dureté pour le malheur des autres, que je n'ai jamais 

29 
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eue. J*ai inaintenant pour le mendiant, un : « Je n'ai 
rieni » dont rimpitoyabilité m'étonne. 



8 mai, — Aujourd'hui dimanche, pour le distraire, 
l'arracher à lui-même, je l'ai mené dîner à Sainl- 
Cloud. Nous avons dîné à une table sur la place, et 
nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine, 
les grands arbres du parc, le coteau de Bellevue où 
Charles Edmond est heureux dans sa maison, et où 
je n'ose plus le conduire. 

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti 
des larmes me venir dans les yeux, comme à une 
femme... Il m'a fallu l'entraîner contre la berge, et 
là, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me re- 
gardait, sans trop comprendre. 



9 mai. — Ce lundi, il lisait une page des Mémoires 
d'outre-tombe, quand il est pris d'une petite colère, 
à propos d'un mot qu'il prononce mal. 11 s'arrôto 
tout à coup. Je m'approche de lui, j'ai d^'ant moi 
un être de pierre qui ne me répond pas, et reste 
muet sur la page ouverte. Je l'engage à continuer. 
Il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un 
air étrange, avec des larmes et de l'effroi dans les 
yeux. Je le prends dans mes bras, je le soulève* je 
l'embrasse. 

Alors ses lèvres jettent, avec effort, des sons qui 
ne sont plus des paroles, dès murmures, des bruis- 
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sements douloureux qui ne disent rien. Il y a chez 
lui une horrible angoisse muette, qui ne peut sortir 
de ses blondes moustaches, toutes frissonnantes... 
Serait-ce, mon Dieu! une paralysie de la parole... 
Gela se calme un peu, au bout d'une heure, sans 
qu'il puisse dire d'autres paroles que des oui et des 
non^ avec des yeux troubles, qui n'ont plus Tair de 
me comprendre. 

Tout à coup le voici qui reprend le volume, le met 
devant lui, et veut lire, veut absolument lire. Il lit le 
cardinal Pa {ccà), puis plus rien, impossible de finir 
le mot. 11 s'agite sur son fauteuil, il ôte son chapeau 
de paille, il promène et repromène ses doigts égra- 
tigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller 
son cerveau, il froisse la page, il l'approche de ses 
yeux. 

Le désespoir de ce vouloir, la colère de cet effort 
ne peut s'écrire. Non, jamais je n'ai été témoin d'un 
spectacle aussi douloureux, aussi cruel. C'était Ten- 
ragement d'un homme de lettres, d'un fabricateur 
délivres, qui s'aperçoit qu'il ne peut plus même lire. 



Ah I si l'on pouvait lire ce qui se passe dans une 
cervelle, en ces moments-là l J'ai toujours dans les 
yeux la déchirante imploration de son regard, pen- 
dant la terrible crise. 



Vers le 26 mai, — Dans le passage galopant de 
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tous ces landaus, de toutes ces calèches^ de toutes 
ces victorias, dans tout ce luxe roulant, et jetant 
avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes 
de la mode de cette année, je suis frappé par la 
vue, au fond d'une de ces voitures, du rigide et noir 
costume d'une Sœur^ c'est un rappel de la mort 
dans cette joie et cet éblouissement. 



Vers le 30 mai. — Comme un petit enfhnt, il 
s'occupe seulement de ce qu'il mange, de ce qu'il 
met. Il est sensible à un entremets, il est heureux 
d'un vêtement neuf. 



3 1 mai, — Je suis malade, et j'ai une affreuse 
peur de mourir... mon pauvre frère serait mis dans 
une maison de santé avec un curateur, qui pourrait 
bien être son envieux intime. 



S juin, — Quelque chose de destructif dans les 
mains; il est toujours à froisser, à tracasser les 
objets à sa portée, à les mettre en tapon. 



A toute demande, sa réponse de premier mouve- 
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ment est un « non », ainsi qu'un pauvre enfant, qui 
vit dans une perpétuelle crainte d'être grondé. 



De longs moments où, assis près de moi dans la 
chambre, il n'est pas avec moi : 

— Où es-tu, mon ami? lui disais-je hier. 

— Dans les espaces... vides! me répondit-il, après ' 
quelques instants de silence. 



Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les 
jours, un père et un fils se promenant ensemble(l). 
Le fils, mince et joli comme une fille, marche le 
coude appuyé sur l'épaule du vieillard, la main 
passée derrière la tête, et jouant avec les cheveux 
blancs du collet. Un groupe charmant dans les allées. 



y / juin, — Ge matin, il lui a été impossible de se 
rappeler un titre, un seul titre de ses romans, et 
cependant il possède encore deux facultés remar- 
quables : la qualification pittoresque avec laquelle 
il caractérise un passant, l'épithète rare avec laquelle 
il peint un ciel. 



Ge soir j'ai été douloureusement ému. Nous finis- 



(i) Il a été déjà question de ce père et de co fils. 

20. 
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sions de dîner au restaurant. Le garçon lui apporte 
un bol. Il s'en sert maladroitement. Sa maladresse 
n*avait rien de bien grave, mais Ton nous regardait, 
et je lui dis avec un peu d'impatience : « Mon ami, 
fais donc attention, nous ne pourrons plus aller 
nulle part. » Le voici qui se met à fondre en larmes, 
en s'écriant : « Ce n'est pas de ma faute, ce n'est 
pas de ma faute! » et sa main tremblotante et 
contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ce 
n'est pas de ma faute! reprend-il, je sais combien 
je t'afflige, mais je veux souvent et je ne peux pas 
(textueD. » Et sa main serrait la mienne, avec un 
« pardonne-moi » lamentable. 

Alors tous deux, nous nous sommes mis à pleurer 
dans nos serviettes, devant les dîneurs étonnés. 



Oui,je le répète, Dieu l'aurait fait mourir, comme 
il fait mourir tout le monde, j'aurais peut-être eu le 
courage de le supporter; mais le faire mourir, en le 
dépouillant, petit à petit, de tout ce qui faisait en lui 
mon orgueil ,1a souffrance est au-dessus de mes forces. 



Je n'en revenais pas, je n'en croyais pas mes yeux, 
mes oreilles... Aujourd'hui tombant d'Italie, inopi- 
nément, Edouard Lefebvredc Behaine est venu nous 
demander à déjeuner. A la vue de ce compagnon de 
son enfance, comme si la vie se réveillait subitement 
' •• ! r. Jules s*est tout à fait transformOl s'est mis 
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h causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du 
passé que je croyais sombres. Il a parlé de ses 
livres. Il était, avec de ratlention et du plaisir, à ce 
qu'on disait, et comme à tout jamais échappé à son 
noir lui-même,.. Nous récoutions,nous le regardions, 
tous les deux stupéfaits... J*ai reconduit Edouard à 
la voiture. En chemin, il ne put me cacher la sur- 
prise qu'il éprouvait de le trouver si bien, d'après 
tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa 
mère, et confiants dans cette heure de résurrec- 
tion, nous avons eu dans la bouche les mots de 
convalescence, de guérison. 

Ce n'a été qu'un bien court moment. Je l'avais 
laissé dans le jardin, quand je suis rentré, tout 
heureux, tout animé des espérances remuées 
entre Edouard et moi; je lai trouvé, son chapeau 
de paille sur les yeux, assis dans une immobilité 
effrayante, le regard fixé à terre... Je lui ai parlé, il 
ne m'a pas répondu... Oh 1 quelle tristesse! ce n'était 
plus la tristesse de ces jours derniers avec cette 
teinte d'implacabilité qui glaçait un peu ma ten- 
dresse, c'était Timmensc tristesse abattue, navrée» 
infinie, d'une âme qui a sa passion, la tristesse de la 
défaillance d'un jardin des Oliviers. 

Je suis resté près de lui jusqu'à la nuit, sans avoir 
le courage de lui parler, sans avoir le coux^age de le 
forcer à parler. 



Dimanche 12 juin. — Ayant besoin de dévorera 
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l'aise mon désespoir, je l'ai abandonné, un instant, 
dans le jardin, et me suis promené dans les allées 
de la villa; mais bientôt le bruit joyeux des assiettes, 
le rire des enfants, la gailé perçante des femmes, 
le bonheur de ces dîneurs en plein air, m'ont chassé 
chez moi. En rentrant, mon œil a rencontré dans le 
lierre, au-dessus de ma porte de jardin, le n" 13. 



Nuit de samedi {i 8 juin) à dimanche. — H est deux 
heures du matin. Me voici relevé et remplaçant 
Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère, qui 
n'a pas repris la parole, qui n'a pas repris connais- 
sance, depuis jeudi à deux heures de l'après-midi. 
J'écoute Vanhélance de sa respiration. Dans l'ombre 
des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son regard. 
Je suis effleuré, à tout instant, du frôlement de son 
bras sortant de son lit, pendant que dans sa bouche 
avortent et se brisent des paroles qu'on ne com- 
prend pas... Par la fenêtre ouverte, par-dessus le 
noir des grands arbres, entre et s'allonge, sur le 
parquet, la blanche clarté électrique d'une lune de 
ballade... Il y a de sinistres silences, oh s'entend 
seul le bruit de la montre à répétition de notre 
père, avec laquelle, de temps en temps, je tâte le 
pouls de son dernier né... Malgré trois prises de bro- 
mure de potassium, avalées dans le quart d'un verre 
d'eau, il ne peut dormir une minute^ et sa tête 
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s'agite sur son oreiller dans un mouvement inces- 
sant de droite à gauche, bruissante de toute la 
sonorité inintelligente d'un cerveau paralysé, et 
jetant par les deux coins de la bouche, des ébauches 
de phrases, des tronçons de mots, des syllabes 
informulées, prononcées d'abord avec violence, et 
qui finissent par mourir comme des soupirs... Dans 
le lointain j'entends distinctement un chien qui 
hurle à la mort... Ah! voici l'heure des merles et de 
leur sifflement dans le ciel devenu rose, et toujours 
dans les rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi- 
fermés, qui ne dorment pas dans leur calme appa- 
rence de sommeil. 

Avant-hier jeudi, il me lisait encore les Mémoires 
d'outre- TOMBE, Car c'était le seul intérêt et la seule 
distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu'il 
était fatigué, qu'il lisait mal. Je le priai d'interrom- 
pre sa lecture, l'engageant à venir faire un tour 
de promenade au bois de Boulogne. Il résista un 
peu, puiscéda,etselevant pour sortir de la chambre 
avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un 
fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, l'interro- 
geant, lui demandant ce qu'il éprouvait, voulant le 
forcer à me répondre, anxieux de l'entendre parler. 
Hélas l comme dans sa première crise, il ne put que 
proférer des sons qui n'étaient plus des paroles. 
Fou d'inquiétude, je lui demandai s'il ne me recon- 
naissait pas. A cela, il me répondit par un gros rire 
railleur, qui semblait me dire : « Est-ce assez bête à 
loi, de croire ça possible!... » Suivit bientôt un ins- 
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tant de calme, de tranquillité, ses regards doux, 
soudeurs fixés sur moi... Je crus h une crise sem- 
blable au mois de mai... Mais tout à coup, il se 
renversa la tôte en arrière, et poussa un cri rauque, 
guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenêtre. 

Aussitôt sur son joli visage, des convulsions qui 
le bouleversèrent, déformant toutes les formes, 
changeant toutes les places, pendant que des con- 
tractions terribles tiraillaient ses bras, comme si 
elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue 
crachotait une écume sanguinolente. Assis sur son 
traversin, derrière lui, mes mains tenant ses mains, 
je pressai, contre mon cœur et le creux de mon esto- 
mac, je pressai sa tête, dont je sentais la sueur de 
mort, peu à peu, mouiller ma chemise, et à la fin, 
couler le long de mes cuisses. 

A celte crise, succédèrent des crises moins vio- 
lentes, pendant lesquelles son visage redevint celui 
que je connaissais. Ces crises furent bientôt suivies 
d'un calme délirant. C'étaient des élévalions de bras 
au-dessus de sa tête, avec des appels à une vision 
qu'il appelait à lui avec des baisers. C'étaient des 
élancements qui ressemblaient à des envolées d'oi- 
seau blessé, en même temps que sur sa figure 
apaisée, aux yeux congestionnés de sang, au front 
tout blanc, à la bouche entr'ouverte et paiement 
violette, était venue une expression qui n'était plus 
humaine, l'expression voilée et mystérieuse d'un 
Vinci. Plus souvent encore, c'étaient des terreurs, 
des fuites de corps, des blottissements sous les draps, 
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OÙ il se cachait comme d'une apparition obstiné- 
ment installée dans le. fond de ses rideaux, et contre 
laquelle s'animait Tincohérence de sa parole : appa- 
rition qu*il désignait d'un doigt effrayé^ et à laquelle 
il cria une fois très distinctement : « Va-t'enl,,, » 
C'étaient des flux de phrases tronquées, dites avec 
l'air de tête, le ton ironique, le mépris d'intelligence 
hautaine, l'espèce d'indignation qui lui était parti- 
culière, quand il entendait une bêtise, ou l'éloge 
de quelque chose d'inférieur... Parfois, dans l'inces- 
sante agitation de la fièvre et du délire, il répétait 
toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de 
mettre son lorgnon, soulevant ces haltères dont je le 
fatiguais pendant les derniers mois , faisant enfin 
son métier, faisant le simulacre d'écrire. 

11 y avait de rapides instants, où ses yeux errants, 
courants, s'arrêtaient sur mes yeux, sur ceux de 
Pélagie, et semblaient nous reconnaître par un 
regard, une seconde, obstinément fixé sur nous, 
avec un sourire effacé de la physionomie... mais 
bien vite ils étaient emportés vers les visions terri- 
bles ou riantes. 

Hier soir, Béni-Barde m'a dit que c'était fini, 
qu'une désagrégation du cerveau avait eu lieu à la 
base du crâne, derrière la tête, qu'il n'y avait plus à 
conserver aucun espoir... Après cela, mars je n'écou* 
tais plus, je crois qu'il m'a parlé de nerfs lésés dans 
la poitrine par cette désagrégation, et d'une phtisie 
foudroyante qui devait suivre... Mon orgueil, l'or* 
gucîl que j'avais pour nous deux, me disait le jour 
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OÙ je Tai senti frappé à tout jamais ; « Il vaot mieux 
qu*il meure 1... » Aujourd'hui^ je demande de le 
conserver, de le garder, aussi inintelligent, aussi 
impotent qu'il peut sortir de cette crise, je le de^- 
mande à genoux. 



Dire que cette liaison intime et inséparable de 
vingt-deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés 
toujours ensemble, depuis la mort de notre mère en 
18i9, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y 
a eu que deux séparations de vingt-quatre heures; 
oui, dire que c'est fini, fini à tout jamais. Je ne l'au- 
rai plus marchant à côté de moi, quand je me pro- 
mènerai. Je ne l'aurai plus en face de moi, quand 
je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas 
son sommeil dans la chambre ù côté. Je n'aurai plus 
avec mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les 
tableaux, la vie moderne. Je n'aurai plus son intel- 
ligence jumelle, pour dire avant moi ce que j^allais 
dire ou pour répéter ce que j'étais en train de dire. 
Dans quelques jours, dans quelques heures va 
entrer dans ma vie si remplie de cette affection, et 
qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur, 
va entrer l'épouvantable solitude du vieil homme 
' sur la terre. 



De quelle expiation sommes-nous donc victirûes? 
Je le demande, quand je remonte cette existence 
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qui n'a plus que quelques heures, qui n'a eu de la 
littérature et de la recherche laborieuse de la gloire, 
que des mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis 
cinq ans se débat dans de la souffrance quotidienne, 
qui se termine par Cette agonie morale et physique, 
où partout et tout le temps, je trouve comme la 
poursuite d'une Fatalité assassine. 

Ahl la bonté divine, la bonté divine! nous avions 
bien raison de la mettre en doute. 



Continuatmi de la nuit de samedi à dimanche, 4 heu- 
res du matin. — La mort s'approche, je la sens à sa 
respiration précipitée, à l'agitation qui succède au 
calme relatif de la journée d'hier, je la sens à ce 
qu'elle met sur sa figure. Sur le blanc de l'oreiller, sa 
pauvre tête est renversée, avec l'ombre portée de son 
profil amaigri et de sa longue moustache projetée 
par les lueurs d'une bougie mourante, luttant avec 
le jour. 



Ce jour levant, ce vert de l'arbre jaillissant de 
l'ombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs 
notes bienheureuses, tombant dans une agonie, 
dans une fin de jeune existence, c'est bien hor 
riblel 



Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine 

30 
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les creux et les ombres des yeux et de la bouche, le 
décharnement presque instantané, me montrant, 
dans sa chair aimée, la sculpture rigide de la 
mort. 



10 heures du matin. — Toutes les secondes, je les 
compte par ces douloureuses aspirations d'une respi- 
ration brève, haletante. 



L'expression de son visage^ sous sa couleur dorée 
et enfumée, prend avec les minutes^ de plus en plus 
l'expression d'une tête du Vinci ; et dans les traits 
de sa figure, je retrouve le mystère des yeux et Y^- 
nigme de la bouche de ce jeune homme, qui se 
trouve, dans je ne sais quel vieux et quel noir ta- 
bleau d'un musée d'Italie. 



A cette heure je maudis la littérature. Peut-être, 
sans moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il 
l'était, il aurait fait son nom, sans s'arracher la cer- 
velle... et il vivrait. 



Entre deux êtres qui se sont aimés comme nous, 
la séparation éternelle, sans la reconnaissance d'une 
seconde, sans un serrement de main, sans un adieu 
du mourant au vivant. 
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Je n'ai voulu ni garde, ni sœur. Les yeux du mou- 
rant, s'il lui était accordé un instant de reconnais- 
sance des siens, ne doivent pas rencontrer une 
figure étrangère. 



Ma mère, sur votre lit de mort, vous m'avez mis 
la main de votre enfant chéri et préféré dans la 
mienne, en me recommandant cet enfant avec un 
regard qu'on n'oublie pas, êtes-vous contente de 
moi? 



4 heures de V après -midi, — Tant de souffrances, 
pour mourir! De si déchirants efforts pour avaler 
de petits morceaux de glace, pas plus gros que des 
têtes d'épingles. Une respiration ronflante comme 
une basse, coupée d'une plainte, continue et râ- 
lante qui vous déchire... Du milieu de cette plainte 
jaillissent des mots, des phrases qu'on ne peut sai- 
sir, et parmi lesquels il me semble entendre : « Ma- 
7nan, maman, à moi, maman! » Deux fois il a dit 
distinctement un nom de femme aimée : « Maï-a, 
Maî-a, » 



Quand je vois, en face de moi, de l'autre côté de la 
table à manger, ce .fauteuil, qui restera éternelle- 
ment vide, mes larmes tombent dans mon assiette, 
et je ne puis manger. 
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N*avoir pas la foi, voilà le malheur ! Gomme on 
userait la fin de sou existence dans la mécanique 
consolante de la vie religieuse. 



8 heures, — Un cœur tumultueux soulevant 
comme les os et la peau de sa poitrine, et une respi- 
ration stridente qu'il semble tirer du creux de son 
estomac. 



Nuit de dimanche {19 juin) à lundi. — Le profil de 
Pélagie penché sur un petit livre de prières, dont 
Tombre noire se reflète sur le blanc entassement des 
oreillers, au milieu desquels sa tête a disparu, et dont 
sort le râle. 



Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration 
qui ressemble au bruit d'une scie dans du bois 
mouillé, et que scandent à tout moment des plaintes 
douloureuses et des han plaintifs. Toute la nuit cette 
poitrine qui bat et soulève le drap... Dieu ne me mé- 
nage pas l'agonie de ce que j aime, m'épargnera-t-il 
les convulsions de la fin? 



Lundi 20 juin, 5 heures du matin. — Le petit jour 
glisse sur sa figure qui a pris le jaune briqué et terreux 
delà mort. Des yeuxlarmoyants, profonds, ténébreux. 
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Dans ses yeux une expression de souffrance et de 
misère indicible. 



Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si 
personnel, si original, et le briser à trente-neuf ans I 
Pourquoi? 



9 heures. — Dans ses yeux troubles, tout à coup, 
une éclaircie souriante, avec le long appuiement sur 
moi d*un regard diffus, et comme s'enfonçant lente- 
ment dans le lointain... Je touche ses mains: c'est 
du marbre mouillé. 



9 heures 40 minutes, — Il meurt, il vient de mourir. 
Dieu soit louél il est mort, après les deux ou trois 
doux soupirs de la respiration d'un petit enfant qui 
s'endort. 



L'épouvantable immobilité sous les draps, que 
celle de ce corps, qui n'a plus le soulèvement léger 
de la respiration, qui n'a plus, dans le lit, la vie du 
sommeil. 



Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souf- 
france des derniers jours de sa vie. Sa tête est un 

80. 
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peu soulevée sur l'oreiller, et a l'air d'écouter avec 
le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand 
M. Prud'homme parlait! De toute sa physionomie 
semble s'élever une tristesse un peu sarcastique. 
Son regard parait vous suivre, après que vous l'avez 
embrassé^ et on aurait, par moment, l'illusion de la 
vie, si l'on ne rencontrait le violet de ses ongles au 
bout de ses mains pâles. 



Le dîner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte- 
Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve 
est moft, mon frère est mort. La mort se contentera- 
t-elle d'une moitié de nous deux, ou m'emportera- 
t-elle bientôt! Je suis prêt. 



Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je 
trouve sur cette figure un air de souffrance morale, 
que je n'ai vu persister suraucune physionomie dans 
la mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse. 
Et il me semble y lire, au delà de la vie, le regret de 
l'Œuvre interrompu, le regret de l'existence, le regret 
du grand frère. 



Mardiy une heure du matin. — Dans l'ombre tom- 
bante des rideaux enveloppant sa tête, les lueurs 
de la bougie allumée sur la table de nuit, et vacil- 
lant sous la brise de la nuit, promènent encore, çà 
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et là, et par place, comme de la vie sur son visage.... 
C'est bizarre, cette nuit, la première nuit qui suit sa 
mort, je ne me sens pas le désespoir de ces derniers 
jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je 
m'attendais. Il monte en moi un apaisement doux et 
triste, produit par la pensée de le voir délivré de la 
vie. Mais attendons à demain. 



En me relevant ce matin de mon lit, où j'ai dor- 
mi quelques heures, je le trouve gardant son expres- 
sion d'hier, mais sous la coloration jaune d'une cire 
exposée à la chaleur. Je me dépêche, je me hâte de 
mettre en moi ce visage adoré.... Je n'ai plus bien 
longtemps à le voir... J'entends, cognant contre 
l'escalier, des ferrements.... le bruit métallique des 
poignées de la bière, qu'on s'est pressé d'apporter, 
à cause des grandes chaleurs. 



Ce nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si sou- 
vent, accolé au mien, sur le papier du livre et du 
journal, je le lis aujourd'hui sur la plaque de cuivre 
incrustée dans le chêne des cimetières. 



En chemin de fer, — c'était la première fois que 
nous allions à Vichy, — il souffrait, ce jour-là, du 
foie, et dormait en face de moi, la tête renversée. Une 
seconde, sur son visage de vivant, j'entrevis son visage 
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de mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était 
plus malade, que Tinquiétude me prenait, cette vi- 
sion, je la retrouvais, les yeux fermés. 



Allons, c'est Pélagie qui le dit : « 11 faut manger 
pour avoir des forces demain, pour la rude journée 
de demain. » 



Devant le cadavre de celui qui m'aima tant, de 
celui pour lequel il n'y avait de bien et de bon, que 
ce qui avait été fait ou dit par Edmond, je me sens 
travaillé de remords pour mes gronderies, mes du- 
retés, pour tout ce cruel et intelligent système, à 
l'aide duquel je croyais le relever de son atonie, et 
lui redonner de la volonté... Ah ! si j'avais su ! comme 
je lui aurais tout caché, tout voilé, tout adouci, et 
comme je me serais appliqué à faire de la fin de sa 
vie, ce qu'aurait su en faire l'imagination d'une affec- 
tion de mère — toute bête. 



Il me revient ces tristes paroles qui étaient sou- 
vent toute notre conversation : 

— Qu'as-tu? 

— Je suis découragé ! 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas I 

Que si, il le savait et le savait bien... L'avant-veille 
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de sa dernière crise, il avait dit à sa maîtresse qui était 
venue le voir, pendant quej'étaisdescendu en bas lui 
chercher de Teau de mélisse ; il lui avait dit, en lui re- 
commandant de ne pas me répéter ses paroles : <( Ma 
chère Maria, je suis bien malade, d'une maladie dont 
on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche ! » 



A midi, j'ai vu à travers la porte de la salle à man- 
ger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous 
sommes montés dans la petite chambre... Ils ont 
relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap,et en 
une seconde, ont fait de son maigre cadavre, à peine 
entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la 
figure : « Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est 
mort, mais cela ne fait rien... doucement ! » 

Alors on Ta étendu au fond de la bière, sur un 
lit de poussière odoriférante, pendant qu'un de ces 
hommes disait : « Si ça fait mal à ce monsieur, il 
faut qu'il s'en aille! » Je suis resté!... Un autre a 
repris : « C'est le moment, si Monsieur a quelque 
souvenir à mettre dans la bière? » J'ai dit au jar- 
dinier : « Allez couper toutes les roses du jardin, 
qu'il emporte là-bas au moins cela de cette maison, 
qu'il a un moment tant aimée! » On a jeté les roses 
dans le creux autour de son corps, on en a mis une 
blanche sur le drap, un peu soulevé par sa bouche. 
Alors la forme de son corps a disparu sous un amon- 
cellement de poussière brune... Puis on a vissé le 
couvercle. C'était fini. Je suis descendu. 
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J*ai comme une perte absolue de la mémoire... Je 
reçois avec l'amical et tendre article de Banville, 
une lettre d'An jjle terre, datée du jour de sa mort, et 
dans laquelle un éditeur de là-bas nous demande à 
faire une traduction de I'Histoire de Marie-Antoi- 
nette. Il aurait eu un petit bonheur de cela. 



Mercredi JêJi juin. — Il fait un temps magnifique. Le 
soleil entre, à pleins rayons, par la fenêtre ouverte et 
joue sur sa bière, et dans les fleurs du gros bouquet 
placé à sa tète. Au milieu de ces fleurs est une fleur 
de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec 
un certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler 
le magnolia aimé de Chateaubriand, à la Yallée-aux- 
Loups. 



Il y a dans la chambre le désordre d'un départ... 
La seconde, le quart de seconde, l'éclair de temps, 
pendant lequel la réflexion est en retard, j'ai eu 
ridée — son cercueil étant là — que Jules était allé 
chercher la voiture qui nous emmène, tous les ans, 
à Bar-sur-Seine. 



Mes yeux vont, dans la petite chambre, à toutes les 
choses familières et d'habitude, auxquelles son som- 
meil disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bon- 
jour. Je regarde les rideaux de son lit, les anciennes 
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portières du salon de la rue Saint-Georges, dans le 
rose desquelles j'ai fait, il y a bien des années, un 
portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand 
dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente 
Boilly, qu'il vint acheter avec moi, la dernière fois 
que nous mîmes les pieds aux Commissaires-Pri- 
seurs. Je regarde la grande table à modèle, sur la- 
quelle nous avons si longtemps travaillé ensemble, et 
qui est encore tachée de l'encre du livre sur Gavarni. 



M 'interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il 
est mort du travail de la forme, à la peine du style. Je 
me rappelle maintenant, après les heures sans repos 
passées au remaniement, à la correction d'un mor- 
ceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle, 
vers une perfection, cherchant à faire rendre à la 
langue française tout ce qu'elle pouvait rendre, et 
au delà... après ces luttes obstinées, entêtées, oti par- 
fois entrait le dépit, la colère de l'impuissance ; je 
me rappelle aujourd'hui l'étrange et infinie prostra- 
tion, avec laquelle il se laissait tomber sur undivan, et 
la fumerie à la fois silencieuse et accablée, qui suivait. 



9 heures. — Voici le bruit des cloches de l'église. 



Il faut songer à des choses de la vie couranie, a 
des envois de lettres. 
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10 heures. — Au jardin, jeme cognecontre deuxcro- 
que-inorts,assis sur des morceaux de bois noir, au mi- 
lieu de grands chandeliers d'église, incendiés de soleil. 



La bière descend les marches deTescalier, où, sans 
le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par der- 
rière, l'équilibre de ses pas trébuchants. 



Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il 
y a un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais 
demander son nom. Il me fait répondre qu'il est 
Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs. 
Ravaut est l'antique cocher de mes vieilles cousines 
de Villedeuil : brave homme, qui, il y a près de 
trente ans, — et je nel'avais pas revu depuis ce temps, 
— faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant à 
côté de lui sur son siège, et lui mettant les rênes de 
SCS chevaux, entre ses petites mains. 



En dépit de tout ee que mes yeux voient, de 
tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité, 
l'idée de la séparation étemelle ne peut s'asseoir 
dans ma cervelle. L'impitoyable « Jamais » ne peut 
faire partie permanente de ma pensée. 



Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi^ 
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ça a le vague des choses qu'on perçoit dans un com- 
mencement d'évanouissement, et il me semble, par 
moments, avoir dans les oreilles le bruissement de 
grandes eaux qui s'écouleraient au loin... Je vois ce- 
pendant Théophile Gautier et Saint- Victor pleurer... 
Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur éter- 
nel et implacable Requiescat in pace. Eh ! oui, c'est 
convenu, après cette vie de travail et de lutte, la paix 
du repos, c'est bien le moins qui lui soit dû ! 



Pour aller au cimetière, nous prenons le chemin 
qui nous a conduits si souvent chez la princesse, 
puis nous passons par des parties de boulevards 
extérieurs, où nous avons tant de fois vagué pour 
Germinie Lâgerteux et Manette Salomon... Des arbres 
étêtés à la porte d'un cabaret, me rappellent une 
comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je 
tombe dans une espèce de somnolence, dont je suis 
tiré par la secousse d'un tournant raide, le tournant 
du cimetière. 



Je l'ai vu disparaître dans le caveau, oix sont mon 
père,mamère, et où il y a encore une place pour moi. . 



En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes 
draps de ses portraits, je suis resté avec son image 
jusqu'à la nuit. 

S! 
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an JOURNAL DES GONCOURT. 

Jeudi 25 juin. — Ce matin, monté dans sa 
chambre, je m*assois en face du lit vide, dont je 
le forçais à sortir, tous les jours, parles grands froids 
de cet hiver, pour le mener à la douche qui devait le 
guérir. C'est sur ce lit, pendant ses derniers mois de 
souffrance, de faiblesse, de maladresse, que je Fai 
souvent aidé à s'habiller et à se déshabiller... Sur la 
table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle. 
mis sous son oreiller, pour exhausser sa triste tête de 
mort; les fleurs dont j'ai entouré son agonie sont 
séchées dans la cheminée, mêlées aux enveloppes 
bleues des bougies allumées sur sa bière ; et sur la 
table de travail, au milieu de lettres et de cartes de 
visite de la première heure, sont jetés pêle-mêle 
les livres de prières de Pélagie. 



FIN DU TROISIÈME ET DERNIER VOLUME. 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS 



Achard (Amédée), 99. 
Agar (M''«), 297. 
Aimée (M"«), 72. 
Alexandre-le-Grand, 84 
Alton-Shée, 256. 



Annibal, 84. 
Arago (Alfred), 181. 
Aubryet, 204. 
Aussandon, 44. 
Autran, 205 



Balzac, 5, 55, 58, 229, 272. 

Barbier (Auguste), 270. 

Barre (le sculpteur), 221, 222. 

Barrias (le sculpteur), 172. 

Barrière (François), 93. 

Barrière (Théodore), 303. 

Baroche, 216. 

Barth, 35. 

Barye. 58. 

Bastide, 28. 

Bataille (le général), 302, 303, 304, 

306, 307. 
Baudelaire, 12, 258. 
Baudry (Paul), 93, 94. 
Beaumarchais, 44. 
Beauvau (M-« de), 69. 
Beauvoir (Roger de), 62. 
Benaset, 218. 

Benedetti (la comtesse), 163. 
Béni-Barde (le docteur). 347 
Benouville, 126. 
Berliox, 172, 173. 
Bernard (Claude), 200, 249, 288, 295. 



Bernardin de Saint-Pierre, 44, 104, 

273. 
Berthelot, 67, 78, 131, 138, 174, 287 
Berthelot (M-«). 174. 
Berryer, 241. 
Beyle, 276. 
Binder, 56. 
Byron (lord), 163. 
Bismarck, 56, 137. 
Blanc (Louis), 40. 
Blanc (Charles), 51, 120, IgS. 
Boilly, 359. 

Bonaparte (Lœtitia), 112. 
Bonnassieux, 58. 
Bonnet, 165. 
Boissard, 56 
Bouchardy, 231. 
Bouilhet, 81, 82. 
Boulanger, 94. 
Bouret, 28. 
Bontonrlin, 233. 
Boyer (Philoxène), 175. 
Bressant, 197. 



Digitized by VjOOQIC 



364 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



BrinviUiert (la), 1&. 
Broglte (de), 196. 
Brown, S58. 



IBachère, 214. 
Burty, 144, 145. 



^aillé. 35. 

(Jarrier-Belleufte, 135. 
Cayla (M- du), 71. 
César (Auguste), 119. 
Chamfort. 83. 
ChampagDjr, 270. 
Chanton, 236. 
Chardin, 67. 

Charles Edmond, 174, 291, 338. 
Chassagnon, 277. 

ChateaubrianèT^ 71, 72, ÇÏÏ^ 198, 
(273, 332, 358. 



Cbenavard, 120, 121. 

Chesneau, 294. 

Cheuvreox-Aubertot, 145 

Clodion, 135, 226. 

Colomb (Chi-istophe), 84. 

Coquelin, 197. 

Corot, 154. 

Courbet, 164. 

Courmont (M. et M">« de), 321. 

Cousin (Victor), 176. 

Crébillon âls, »«. 



Dalloz, 60, 258. 

Daumier, 194. 

Debraux, 110. 

Deburau, 210. 

Delavigne (Casimir), 81. 

Delaanay, 197. 

Delisle, 145. 

Demidoif (le prince), 74, 76. 

Dennery. 231. 

Deslions (la), 33. 



Devéria, 167. 

Diderot, 44, 220. 

Doré (Gustave), 61. 

Dorval (M"»), 72. 

Du Camp, 131, 132. 

Duchesse de Russie (la grande-), 52 

Dumas père, 23. 

Dumas Als, 69, 108, 207, 208, 295. 

Dupré (Jules), 57. 

Duruy, 226. 



Eugénie (l'impératrice), 295. 



Feuillet (Octave), 99. 
Frédéric (le Grand), 302. 
Feydeau (Ernest), 158, 159, 292, 

296, 315. 
Feydeau (M-), 159, 293. 
Firon, 283, 284, 285, 286, 287. 
Fits-James (le comte), 302. 



Flaubert, 6, 13, 21, 30, 32, 50, 51, 
52, 81, 82, 105, 156, 224, 226, 247, 
248, 255, 261, 272, 293, 301. 

Fléchelle, 133. 

Fleuiy (le général), 223. 

Flourens, â. 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



3«5 



Fontenelle. 175. 
Forgues (nimilê), 89. 
Fouquet, 28. 
France (le libraire), 100. 



Franck (de lUnstitut), 312. 
Franklin, 143. 
Fréron, 57. 
Froeliner, 67. 



Gabrielli(le prince), 162. 

Oabrielli (la princesse), 94. 

Oalichon, 265. 

Galliera (duchesse de), 270. 

Gautier (Théophile), 9, 43, 44, 55, 
56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, 205, 
219, 220, 221, 226, 240, 243, 244, 
248,261,274, 294, 295,361. 

Gautier fils, 294. 

Gautier (Estelle), 55. 

Gantier (Judith), 200, 201. 

Gavarni, 3, 33, 41, 54, 55, 72, 87, 
94, 107, 190, 237, 249, 267, 268, 
317, 323, 327, 354. 359. 

Garami (Pierre), 89, 189, 237. 

Germain, 322. 



Girardin (Emile de), 36, 82, 216, 

255, 261. 
Giraud (de l'Institut), 175, 248. 
Giraud (Charles), 94, 168. 
Giraud (Eugène), 94, 168, 222, 225, 

286. 
Oiraud (le ménage Eugène), 74. 
Giraud (Victor), 222, 232, 233. 
Gika (le marchand de perles), 78. 
Goguet, 170, 171. 
Gonetti (M"*), l**- 
Got, 197. 
Goubauz, 83. 
Goya, 148, 165. 
Guillaume (l'Empereur), 69. 
Guisot, 270. 



H 



Hase, 212. 

Haussraann, 163. 

Haussonville (d*), 270. 

Hébert, 94, 16», 163, 171, 172. 

Heilbuth, 158. 

Heine (Henri), 191, 192, 302. 

Helloco (le). 

Henri IV, 15. 

Hertford (lord), S09. 

Hertxen, 77. 

Hesse (la princesse de), 76. 

Hildebrand, 134. 



Hoffinann, 302. 

Holbein, 162. 

Homère, 79. 80. 

Horace, 14. 

Hostein, 24, 230. 

Houdon, 166, 268. 

Houssaye (Arsène), 190, 226. 

Hugo (Victor), 21, 30,44, 45, 56, 58, 

80. 81, 111, 115, 189, 220. 257, 

273, 299. 
Ingres, 7. 



Jacquemont, 276. 
Jeanne d'Arc, 299. 
Jérôme (le prince), 175. 
Jésus-Christ, 117, 143, 274. 



Joubert, 127. 
Jully (M-* de), 49 
Justice, 269. 



31. 



Digitized by VjOOQIC 



366 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



K 



Kont. Î75, 276. 
Karr (Alphonte), 103. 



IKaunius (le comte de), 242. 
Kisseleff, 75. 



Lachaud, 28S. 

Lacroix, 253. 

Lamennais, 217. 

La Tour, 67, 72. 

Lavoix (Henri), 73. 

Lavreince, 103. 

Lawrence, 288. 

Lebrun, 270. 

Lecour, 43. 

Lecair, 265. 

Lefèvre (la maréchale), 170. 

Lefebvre (M. et M-« Armand), 321. 

Lefebvre de Béhaine, 136, 137,301, 

342, 343. 
Lefuel,218. 
Lekain, 33. 



Lelong(le Père), 11. 
Lespinasse (M** de), 94, 175. 
Livingstone, 35. 
Lionnet (les frères), 150. 
Longpérier, 212. 
Lorrain (Claude), 126. 
Louis XIII, 245. 
Louis XIV, 28. 
Louis XV. 28. 
Louis XVI. 218. 
Louis XVII, 218. 
Louis XVIII, 71, 248 
Louis-Philippe, 3, 194, 214, 232. 
Lucas (le tavemier), 103. 
Luynes (le duc de), 180. 



M 



Mabille, 323. 

Madeleine (la), 144. 

Magny, 21, 42, 67, 68, 71, 78, 170, 

207, 211, 236, 254, 287. 
Malvezzi (les), 226. 
Malvezzi (M"«), 222. 
Manuel, 103. 
Marat, 91. 
Marchai, 69, 94, 208. 
Marcelin, 191. 

Marcelhis (le comte de), 202. 
Maria, 205, 268, 357. 
Marie, 153, 175. 
Marie- Amélie (la reine), 232. 
Marie-Antoinette, 173. 
Marie de Médicis, 245. 
Mariette, 131, 132. 
Marilhat 133. 



Mathilde (la princesse), 6, 19, 5?« 
70, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 99, 106. 
153, 154, 160, 162, 163, 175, 176, 
177, 180, 181, 187, 195, 207, 219, 
223, 224, 225, 226, 239, 240, 248, 
255, 256, 257, 259, 260, 276, 293, 
296, 303, 310, 311, 312, 313. 316. 

Marix (la modèle), 56. 

Mazzini, 2%. 

Mondes (Catulle), 55. 

Mérimée, 221, 276. 

Méry, 111. 

MéryoD, 258. 

Metternicb, 272. 

Michel-Ange, 122. 

Michelet, 44. 111, 115, 136,213,214 
298, 299, 300. 

Michelet (M«), 213. 



Digitized by VjOOQIC 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



367 



Millevoye, 248. 
Mirabeau, 33, 156. 
Mirbel (M- de), 71. 



IMonselet, 82. 
Morny (le duc de), 13. 
Mosselmann, 56, 



N 



Napoléon I", !79, 315. 

Napoléon III, 52, 56, 71, 102, 187, 

218, 255, 260, 264, 293, 294, 295, 

296, 297, 313, 314. 
Napoléon (le prince), 310. 



Neftzer, 68, 256. 

Newton, 186. 

Nicolas (l'Empereur), 74, 75, 76, 

77. 
Nieuwerkerke, 81, 175, 253> 265. 



Obscur (rabbé), 297. 
Ollivier. 102. 
Orloff (le comte), 77. 



IOsmoj (le comte d*), 82. 
Osmoj (la comtesse d'), 82 



Pacca (le cardinal), 339. 

Païva (M- de), 128, 134, 135, 136, 

186, 187, 191, 199, 204, 212, 262. 
Pasquier (le duc), 71. 
Passoir, 61. 
Patin, 295. 

Patrat (le général), 304. 
Pélagie, 347, 352, 356, 362. 
Penguilly, 168, 170. 
Péters (le tavernier), 103. 
Philippe (resUurateur), 48, 166. . 
Phillips (le docteur), 175, 177, 227, 

269, 309. 
Poe, 12, 199, 235. 
Pointe], 258. 
Pompadour (M"« de), 242. 



Pongerrille, 248. 

Ponsart, 30, 50, 99, 140, 243. 

Portai (le baron), 71. 

Pouchet, 13. 

Poussin, 126. 

Pouthier, 64,90. 

Praslin (M- de), 312. 

Présidente (M-« Sabatier, la), 66. 

Prévost-Paradol, 228, 229, 261. 

Priam, 90. 

Primoli (le comte), 163, 226. 

Primoli (la comtesse), 94, 163, 226. 

Prince impérial (le), 100. 

Protais, 94. 

Puissant, 109, 144. 



Rabelais, 192, 220. 
Rachel (M"*), 224. 
RaphaSl, 124, 125. 
Ravaut, 360. 



Reding (baronne de), 70. 
Reiset (M. et M»), 94. 
Renan, 44, 67, 68, 71, 78, 79, 80 
209. 210, 224. 



Digitized by VjOOQIC 



368 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



Renier. 197. 

Richer-Serizy, 277. 

Richerand, 177. 

Ricord, 44, 90, 296. 

Rivière, 311. 

Robespierre, 91. 

RobioKle docteur). 131,207,254,203. 



Rœderer, 316. 

Rops, 88, 195. 

Roqueplan, 138. 

Roaher, 254, 255. 

Rousseau (Jean-Jacques), 104, 156, 

273. 
Rubens, 172, 245. 



Sacy (de), 221, 312. 

Saint-Evremont, 177. 

Sainte-Beuve, 8, 28, 67, 68, 72, 79, 
80, 81, 90, 106, 153, 155, 156, 160, 
175, 176, 181, 182, 198, 224, 248, 
255, 259, 260, 270, 271, 273, 274, 
275, 276. 281, 291, 292, 316, 354. 

Saintin, 94. 

Sand (M"), 21, 51, 162, 241, 242, 
257. 

Saint-Victor, 40, 60, 80, 81, 120, 
128. 135, 243, 244, 274, 361. 

Sarcey, 246. 



Sauvan (M"), 83. 

Schenets, 113. 

Sébastian! (le général). 312. 

Séjour (Victor), 81. 

Socrate, 143. 

Sommerard (M. et M»« du), 94. 

Soulié (Eudore), 153, 162, 209, 245. 

Spartacus, 104. 

Staël (M-« de), 198. 

Sue (Eugène), 33, 180. 

Suleau, 277. 

Sylla, 118. 



Taine, 9, 19, 30. 42, 43, 78, 79, 80, 

186, 224, 269, 270. 
Tallien (M-«). 159. 
Tamburini, 150. 
Tardieu (le docteur;, 53, 54. 
Texier (Edmond), 238. 
Thénot, 151. 
Thérésa, 84. 



Tbiboust (Lambert), 143. 
Thierry (le décorateur). 72. 
Thierry (Edouard), 181,196, 197,198. 
Thiers, 110, 111, 201. 
Tourbet (M»« de), 215, 216, 261. 
l'roppmann, 323. 
Troubat, 281. 
Turgan, 128. 



Vaillant (le maréchal), 67. 
Vallès (Jules), 144, 233. 234. 
Vatry, 254. 
Vanloo (Carie), 359. 
Vaucorbeil, 324. 
Velasqucz, 148. 
Veyne, 72, 90. 



Vignères, 110. 

Vimercati (M"«), 222, 226. 

Viuci, 346, 350. 

Viollet-le-Duc, 161, 200. 248, 276. 

Vitet, 176. 

Voltaire, 166, 189, 213. 



Digitized by VjOOQ IC 



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 



w 



Walewaki, 99. i Winckelmum. 127. 

Watteau, 67, 330. Worth. 192. 

Wesley, 300. | Zola (Emile), 245, 246, 247. 



Digitized by LjOOQIC 



- w,*-;-Tfcj»7 



J^\l»T . 






Digitized by VjOOQIC 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 

Annbb 186(5 3 

Année 1867. 99 

Année 1868 185 

Année 1869 253 

Année 1870. 321 

Table alphabétique dbs noms 363 



Paris. — Imprimerie G. Rougier et C", rue Cassette"^ 1 . 

Digitized by VjOOQiC 



P3- 



« 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



I 



TMb book shôuld bo retumed to 
the Iiibrary on or beford th© last date 
atamped below, 

A fin© of five cents a day is incurrod 
by retaimng it beyond the speeifled 
tiine. 

Fleaae retum promptly. 








'i" i^ 



'*"::n^ 







Digitized by VjC_ 



